按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可是他就在那儿，神父打开窗户说，你必须学会更好地看，哥们儿。”
萨姆朝窗外瞟了一眼。
两个孩子，一个男孩和一个女孩正在篮球场上玩耍。男孩是个黑人，女孩是个亚洲人，他们都不到十岁。她正在用粉笔画造房子的方格，而他在练习罚球。过不了一会儿，一些更大，更强壮的孩子就将进来接管这块地盘，把他们赶走。但是这块地方仍然还有一会儿时间只属于他们。男孩是个圆滚滚的小个子，当他把球拿在手里的时候，球显得那么大。尽管他多次努力，但是每一次甚至还碰不到篮板，可是这并不妨碍他的小女友热情地鼓励他。几分钟过去后，或许他认为努力之后该休息了。尽管天气冷，他还是坐到了球场周围的矮墙上。他掏出一块巧克力，递给他的女友一半。她响亮地笑起来。
萨姆回过头看他的朋友。
“这很美，可是对我来说还不够。”他说。
“对你还不够？ ”
“不够。”
回答是清楚的、斩钉截铁的。谢克叹了一口气：“你还想要什么？ ”
“理解。”
“理解什么？ ”
“这一切的意义：荒谬的战争、医治不了的疾病、偶然出现的暴行……”
“萨姆·你让我烦透了。上帝不是超人。你那么热爱自由，你应该为自己有权自由选择而高兴。如果一股外来的力量动辄就来干涉你的生活，来校正你行为的影响力．你会说什么？ ”
萨姆耸耸肩．意思是这个论据没有说服他。
“我们是自由的：这有其好的一面．也有坏的一面。的确，我们越自由．选择也就越困难，但是我们不能把这种自由的代价算到上帝的身上。”
谢克站起身，点上一支小雪茄。萨姆凭借气味猜到烟里不仅仅是烟草。
“你怎么了？ ”
“我害怕，谢克。”
“为什么？ ”
“因为我要死了。”
“别开玩笑了！ ”
一阵风把窗户吹得咣当一声。萨姆起身去关窗户。阳光消失了。快速向北压过来的乌云骤然让房间遁入昏暗。谢克想开灯，可是灯泡憋了。
“我必须走了。”
萨姆正准备下楼的时候，谢克抓住了他的袖子。
“等一下！ ”
“什么事？ ”
“上次我没有全告诉你……”
陷入冲动的萨姆坐到楼梯的最高处。尽管他害怕朋友将对他揭示的事情，但是他还是主动问道。
“你认识她．对吗？ 正是因为这事你才往医院给我打电话。”
“格雷丝．科斯特洛？ 是的。”谢克叹了口气，“我见过她。”
“什么时候？ ”
“十年前。”
“她死的那年？ ”
谢克静静地点头承认。
“你以为与达斯特菲斯枪战的时候杀了一个买毒品的人，是不是？ ”
“是的。”萨姆承认．“天很黑．且我只看见他的背影，但是我记得那是一个戴大檐帽的男人。”
“那不是一个男人．萨姆。”
医生一直硬是不明白：“你想说什么？ ”
“你开枪后的几秒钟，达斯特菲斯听到一辆汽车的声音就跑了。他以为是警察，可那是我。费德丽卡为你担心，她打电话通知了我。”
“这些我都知道。”萨姆肯定地说。
两个男人的回忆就像是闪回镜头。极为精确地重现在脑海里。他们在内心重新经历那个艰难的夜晚。又回到他们当时感受到的心情、氛围、甚至恐惧的气味。
谢克接着说：“我一进房间立即明白事情搞糟了。我想保护你，萨姆。”
“你对我说开你的车逃跑。我不想这样做，可是你大喊大叫以至于我最终还是走了。”萨姆痛苦地回忆着，一种摆脱不掉的自责一直令他苦恼。
“必须这样做。”谢克肯定地说，‘‘如果像你这样的家伙最终在二十岁的时候被关进监狱，你将会对社会彻底失去信心。你应该完成学业。这是首要的事情。为了你，为了费德丽卡，也为了我们所有的人。”
“或许……”
谢克继续说：“我一个人呆在那个房间里。我自己也害怕，但是我知道我能处理这件事。我只要把尸体运走就行。我跪到趴着的尸体旁，把尸体翻过来。这是一个女人的尸体……”
萨姆恐惧起来。
“我翻了她的兜。她没有钱包，但是我找到了她的汽车钥匙。我离开现场，很快就找到了她的车。我不能把尸体扔在街上，否则警察会在贝德福德搜查。我把这个女人的尸体搬到她的车上。我开了很远，以便确认别人永远也不会找上你。”
萨姆一直在发愣，一句话也说不出来。
谢克结束了他的讲述：“两天后，通过报纸我才知道这个女人的身份。她叫格雷丝．科斯特洛，并且是警察。我推断她是为了捣毁这个贩毒集团而卧底的警察。”
谢克现在面容严峻，仿佛说出这些尘封的往事让他衰老了好几岁。
萨姆仍然在处在震惊中，他四肢颤抖，心跳加快。
谢克把一只手放在他的肩膀上。
“你知道我为什么把谈论你的这篇《纽约时报》的文章钉在柱子上？ 这是给街区的这些小家伙们看的，告诉他们：‘你们看到的这个成为医生的家伙就出生在这里。像你们一样，出生在这个街区，在这堆狗屎里。他没有父亲，他的母亲在他出生的时候就走了。可是他成功了。他成功是因为他有本事，他没有听从让他改变方向的那些屁话。这家伙叫萨姆·盖洛韦，他是我的朋友。”
“谢谢。”萨姆说。
“我们俩都做了我们认为该做的事情。”谢克坚定地说，“我也看不出在这个世界上我们还欠谁的债。”
“欠她，谢克，欠格雷丝·科斯特洛……”
在萨姆的脑袋里，这句话就像对违规行为发出的一个警告。
他看了看手表：格雷丝定的时间是十三点，现在已经快十二点了。
“我得走了。”他匆忙地说。
他跑到了街上。谢克想挽留他。
“你去哪儿？ ”他不安地问，“你去找她，是不是？ ”
幸好萨姆让那辆出租车等他。他坐到了车的后座上。
“我和你一起去！ ”神父决定。
“不，谢克。这次我一个人去！ ”
萨姆关上车门，但是摇下了车窗，想要安慰神父：“别担心，我将与你联系。”
汽车鸣着笛朝曼哈顿方向开走了。谢克·鲍威尔站在台阶上，正在琢磨最后这句话的含义。
31
万物让我手足无措，我只能想象这个时钟存在，且没有钟表匠。
——伏尔泰
12：01出租车在布鲁克林大桥的入口处爬行。
“再快一点！ ”萨姆命令道。
司机耸耸肩，指指高峰时间排成长龙的车队。
纽约在一周内要第二次遭遇暴风雪。风一阵阵吹来。人们看到乌云开始聚集在摩天大楼的顶上，简直难以相信早晨还阳光普照。
萨姆坐在后面，在兜里搜寻他的香烟。还剩下最后一支。
犯人的最后一支香烟，他一边想，一边点着了烟。
司机指着禁止吸烟的牌子提醒他：“先生，请！ ”
萨姆没有熄灭他的香烟，只是摇下了车窗。
谢克的坦白令他十分震惊，但是也让他弄明白了许多事。是他自己杀了格雷丝，现在轮到他去死了。如果说这一揭示让他充满痛苦，但同时他也明白这是罪有应得。格雷丝就是回来报仇的。这看起来倒是合乎逻辑，可他还必须弄个明白。
“您有手机吗？ ”他问司机。
“手机？ ”巴基斯坦裔的司机假装不懂地重复着。
“是啊，就是蜂窝电话。”萨姆解释说。
“没有．先生。”
萨姆叹了口气，从钱包里拿出二十块钱贴在司机的玻璃上。
“就打一个电话！ ”
司机抓住钱，递给他一个从手套箱神奇冒出来的小手机。
“金钱开道，路路畅通。”萨姆一边说，一边抓过手机。
他拨了自己的手机号码，正如预料的，格雷丝接了电话：“您没有忘记我们的约会吧，萨姆……”
“您不用担心……”
他对她一肚子火而且要让她知道：“您知道事情会这样结束，是不是？ ”
“您指的是什么？ ”
“与朱丽叶有关的整件麻烦事。这是一个借口，一种把我吸引到您身边的方法。您从一开始就是冲着我来的，为了报仇……”
“可是，我报什么仇啊，萨姆？ ”
心绪不宁的医生看着窗外。天空灰蒙蒙的。大片的雪花纷纷�