按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和卧室，我都让它们基本保持原样，因为我知道黛安娜和玛丽再见到原来朴实的桌椅和床铺，会比看到最时新的家俱更觉得赏心悦目。 不过增添些新意也有必要，以便让她们回家之后感到我所希望有的那种新鲜刺激，新的漂亮的深色地毯和窗帘，精心挑选的古老瓷器和青铜器装饰品，新套子新罩子，梳妆台上的镜子与化妆盒之类，都能达到这个目的，它们的模样新鲜却不俗艳。一间空余的客厅与卧室被彻底重新布置，摆上古色古香的红木家具，挂上深红色的帷幔，过道里铺上粗帆布，楼梯上铺了地毯。 一切完工后，我只觉得沼泽屋内光鲜朴实而又舒服，堪称典范。 而这个季节，实际上它的外
249
简。 爱（下）１０５
部却是冬日的凋敝衰朽，凄凉满目的样板。不寻常的星期四终于来啦，她们估计天黑时分会到家。黄昏之前，我就把楼上楼下生起火来，厨房内清清爽爽，汉娜和我都已衣冠整洁，一切准备就绪。圣。 约翰先到。 我已求过他离家远点儿，等一切都安排妥当了再来。 老实说，一想到四壁之内肮脏琐碎乱哄哄的样子，就足够把他给吓得远远的了。 他发现我在厨房里，正烤制茶点时用的蛋糕。 就走近炉子。 他问我是否终于做够了女用的活计。 我的回答是，请他陪我视察一遍自己辛辛苦苦的效果。 我好不容易才拉着他在房子里兜了一圈。 楼上楼下到处转的时候，我推开每张门，他都只向里头瞄一眼，说我这么短的时间内就完成了如此多改变，肯定累坏了，烦透了，但对他家的改变却一个字的快感都没有表示。这种沉默真让人扫兴。 也许这些改动搅坏了他看重的某些往事的联想，于是我就问他是不是这么回事，语气当然颇有些丧气。“没有的事儿，正好相反，我看到了你小心翼翼的尊重了一切联想。老实说，我是怕你在这种事儿上花的心思太多，不值得。 比方说，这间屋子是怎么布置的，你花了多少时间考虑吗？——顺便问一句，你知道某本书搁在哪儿了呀？”
我指给他看书架上的那本书，他取下来，缩到平日老待的窗户的角落里，埋头看起书来。读者呵，听我说，我可不喜欢他这副样子。 圣。 约翰是个好人，但我开始感到他对我讲的老实话，他真是个铁石心肠的家伙。 生活中的人情世故赏心乐事根本不可能吸引他
250
２０５简。 爱（下）
——宁静的乐趣也不会迷住他。 的确，他活着只是为了向往——向往善良与伟大的东西，当然罗，可他却决不肯安定下来，而且也不赞成周围的人安定，看着他那高高的前额，宁静，苍白，有如白色的岩石——还有他潜心看书时优美的轮廓——我突然明白他几乎不可能成为一个好丈夫，做他的妻子一定够恼人的。我恍然大悟他对奥利弗小姐爱情的性质了，并且同意了他的话，他对奥利弗小姐的爱只是欲望之爱。 理解了他为何会因为这种狂热感情的影响而鄙视自己，为何要抑制和毁灭这种感情，为何会不相信这种感情能永远给他或她带来幸福。 我因此还明白了他是那种大自然可以造就成为英雄的材料——基督教或异教的英雄——法律制订者、政治家、征服者。 一座坚强的堡垒，可以去支撑重要的影响。 然而在家里，却常常像是根冰凉笨重的柱子，阴郁沉闷，令人不悦。“这间客厅不是他待的地方，”我暗想，“喜马拉雅山脉，南非丛林，甚至几内亚海岸的沼泽地，才是他的用武之地。他完全可以回避家庭生活的安逸，因为这不是他所要活动的天地，他的才能会在这停顿不前——无法发展或发挥作用，只有在斗争和危险之中——展示勇气，发挥能力，考验毅力的地方——他才会说话和行动，从而成为领袖和优胜者。 而在家里，一个快乐的小孩子都要比他强。 他选择传教士的事业做得对——现在我可以理解了。”
“她们回来啦！她们回来啦！”汉娜一边嚷着一边一把推开了客厅的门，老卡罗也欢快地汪汪欢叫。 我冲了出去，这时天已黑了，但听得见车轮滚滚。 汉娜马上点燃一盏灯，马
251
简。 爱（下）３０５
车在便门口前停下，车夫打开门，先下来的是一个熟悉的身影，接着又是另一位。 一眨眼我的脸就被埋到了她们的帽子下面，先挨挨玛丽柔软的脸蛋，再碰碰黛安娜飞扬的卷发。她们欢笑着，亲亲我，又亲亲汉娜，拍拍乐得快发狂的卡罗，急着询问是否一切都好，在得到肯定的回答后，便匆忙进屋去了。她们两人长途颠簸，从惠特克劳斯匆忙赶来，累得四肢僵硬，又被刺骨的夜风冻得手脚麻木，不过一见欢快的炉火，就变得笑逐颜开。 车夫和汉娜给屋里搬着箱子。 她们姐妹俩问起圣。 约翰，这时他才从客厅里走出来，两人立刻张开双臂搂住了他的脖子，他却不动声色地各吻了她们一下，小声道了句欢迎，站了一会儿让她们和他谈话，然后说了一声想必她们很快就会到客厅去跟他会合的，就逃避难似地退回客厅去了。我点好蜡烛以便让她们上楼，可是黛安娜先得嘱咐几句招待车夫的话，然后两人才跟着我走。 看到整座房间被修葺一新，她俩非常开心。 对新帷幔、新地毯和五彩缤纷的瓷花瓶，她们也大为赞赏。我觉得自己的安排很令她们的心意，所做的一切能为她们快乐的探亲之行增添了一些魅力。那夜真是惬意。表姐们欢天喜地，滔滔不绝地说东说西，她俩的畅谈掩盖了圣。 约翰的沉默。 看到妹妹们，他由衷地高兴，但她们洋溢的热情，无尽的喜悦却未引起他的共鸣。当天的大事——黛安娜与玛丽的归来——使他愉快，但随之而来的欢跃喧闹，喋喋不休，热烈欢迎，又使他厌烦。 看得出来，他巴不得第二天的清静早些来临。 茶点过后约摸一个小
252
４０５简。 爱（下）
时，这夜的欢乐达到了顶峰。 可忽然听到敲门声，汉娜进来说：“来了个穷孩子，来得可真不是时候，他说他妈妈快死了，想请里弗斯先生去看看。”
“她住哪里，汉娜？”
“一直要到惠特克劳斯的坡顶，差不多四哩路呐，而且一路泥上都是沼和青苔。”
“告诉他我马上就去。”
“先生，我看你还是别去的好。 天都黑了，那条路又特别难走，那片沼泽地压根儿就没路。 再说今晚这么冷——风从没刮得这么大过，先生，最好还是传个话，明天早上再去。”
但他已去了走廊，开始动手披斗篷。 既没有反对，也无怨言，动身就走。当时已经九点钟了，直到半夜他才回来，又疲又饿，但比出发时的样子快活多了。他又尽了一份责任，一份努力，感到自己具有克己献身的力量，他的自我感觉好多了。恐怕接下来的整整一星期都会使他不耐烦。 这是圣诞节前的一周，我们没正经事干，就一味在家兴高采烈地乱闹。荒原的空气，家里的自由，幸运的曙光，对黛安娜与玛丽的心灵好比是增强生命的灵丹。 她俩从清晨到中午，从中午到晚上，整日的乐不可支，话多得没完没了，而且妙语连珠，精辟新颖，让人着迷。 我宁肯听她们谈，也跟她们谈，把其它所有事情搁在一边。 对我们的快活，圣。 约翰并不非难，但避之不迭。 他很少在家，他的教区很大，人口又分散，奔波于不同地方探访病人穷人，是他每天的例行公事。一天，我们正吃早饭，黛安娜沉思片刻后问他：“你的计
253
简。 爱（下）５０５
划还没改变吗？“
“没变，也不能变。”他回答。 接着又告诉我们，他离开英国的时间已定在明年。“那罗莎蒙德。 奥利弗呢？”玛丽的问题脱口而出。 可话刚出口，又打个手势仿佛希望能收回。 圣。 约翰正拿着一本书——吃饭时看书是他的孤僻习惯——关上书，抬起头。“罗莎蒙德。 奥利弗，”他道，“就要嫁给格兰比先生了，他是Ｓ城里门第最好、最受尊敬的居民之一，是弗里德里克。格兰比爵士的孙子和继承人。 昨天她的父亲刚刚告诉我这个消息。”
他的两个妹妹相互看看，又再看看我，我们三人又一齐看他。 但他倒像玻璃一般平静。“这门亲事肯定太急了，”黛安娜说，“他们一定认识还不长。”
“才两个月，是十月份在Ｓ城举行的郡舞会上认识的。不过这门亲事并没有任何障碍，双方面都称心如意，拖延没有必要。 弗里德里克爵士已把Ｓ城的府第送给了他们，只等装修好，人可以住，他们就结婚。”
这次谈