按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我一阵羞耻，舌头不肯吐出已想好的话来。 不敢拿出半旧的手套，皱巴巴的手巾，并且觉得那么做很荒唐。只好请求她允许我坐一会儿，
162
４１４简。 爱（下）
因为我累了。 没有盼到顾客，她颇为扫兴，冷冷地答应了我的请求，指指一张座位。 我一屁股就坐下去，冲动得直想哭。可一想到如此外露太不合情理，就只有忍住了。 随后问她：“村里有没有裁缝或做一般针线活的女人？”
“有，有两三个。 活计不多，人却不少。”
我思考了一番。眼下已被逼上了绝路，面临生计大事，而自己却无法可想，既没有一个朋友，也没有一个便士。 一定得找活干。 可干什么呢？一定得到什么地方求职，可到哪儿去呢？
“你可否知道附近有谁要雇人么？”
“不知道，我说不准。”
“这地方主要有什么行当？人们大多干些什么？”
“有些人种地，还有不少人在奥利弗先生的成衣厂和铸造厂干活儿。”
“奥利弗先生雇女工么？”
“不雇，那是男人的活计。”
“那女人们都干些什么？”
“我不知道。干什么的都有，穷人总得想法子过下去呀。”
她似乎对我的左右询问已经不耐烦了。 的确，我又有什么权利纠缠人家吧？这时一两个邻居进来了，明摆着我的位子人家要坐。 于是我便起身告辞。走上街头，我东张西望。 沿街的房子统统看了一遍，却想不出什么走进去的借口或者理由。 在村里转来转去，往前走一段又折回来，足足有个把钟点，搞得自己筋疲力尽，肚子饿得发慌。 只好折进一条小巷，坐在一道篱笆下面，可不
163
简。 爱（下）５１４
一会儿又站起身来，接着再找——弄点儿吃的，或至少打探打探。 小巷尽头有座漂亮的小房子，门前有个花园，整齐而又美丽，万紫千红。 在那儿停下。 有什么理由走近那张白色的门，叩响那闪光的门环呢？屋子的主人又有什么兴致来关照我呢？可我还是走了过去叩响了门环。 一位面容和善，衣着整洁的年轻女子打开门。 走投无路又萎顿不堪的我，可怜巴巴的小心翼翼支支吾吾地问——这儿可需要一个仆人吗？
“不，”她回答，“我们不需要仆人。”
“可以告诉我什么地方能找到一份工作吗？”我接着问。“我是个陌生人，在这儿谁也不认识。 现在我需要一份工作，干什么都可以。”
可她又凭什么为我费心，为我找工作呢？再加，在她眼里，我的这个人，我的境遇和所说的原因肯定值得怀疑。 她摇摇头，说：“对不起，没法告诉你。”白色的门轻巧有礼貌地被关上了，并把我关在了外头。 要是她还能把门多开一会儿，我相信肯定能讨到一块面包，眼下已顾不上什么体面了。再回到那吝啬的村庄，叫我无法忍受，而且从那地方也休想得到帮助，还不如走岔道到远处的一座林子去，那绿荫深处倒是个诱人的栖身之处。 可是我这般病弱交加，饥饿难熬，只有本能地围绕可能得到食物的地方转来转去，孤寂算不上孤寂，休息也谈不上休息——饥饿如同兀鹰一般正以其利喙尖爪紧紧攫住我不放。我向房舍走近，离开它们，再走回去，再次离开，总觉得无权提出要求——更无权指望别人对我孤寂的命运感兴趣。 下午的时光渐渐消逝，我仍像一只丧家的饿狗一般四处
164
６１４简。 爱（下）
游荡。 穿过一块庄稼地，看到眼前耸立着教堂的尖塔，我赶紧朝它走去。 墓地附近一座花园中间矗立着一幢营造极好的小房子，那肯定是牧师的家。我想起生人来到陌生的地方，无亲无故，需要工作时，就会去找牧师的引荐和帮忙。 帮助愿意自助的人——至少向他们出出主意——原是牧师的职责。我好像可以到这里寻求高见。 我再鼓起勇气，打起残余的精神，朝前走去。 到屋子跟前，我敲敲厨房门。 一位老妇人打开门，我问她这是否是牧师的家？
“是的。”
“牧师在家么？”
“不在。”
“很快就会回来么？”
“不会，他出门去。”
“去很远的地方吗？”
“不太远——三哩路吧。他父亲突然去世了，把他被叫走了。 这会儿正在沼泽居呐，很可能得再待两星期罢。”
“女主人在家么？”
“这里没有女主人，就我一个管家。”读者呵，我不忍心求她救济，可如果没有救济，我会愈加衰弱。还不能乞讨，我只好又慢慢走开。又一回摘下那条手巾——又一回想到小店的面包。哦，哪怕能换一块面包皮也好！哪怕能换上一口吃的，充充作痛的饥肠！本能地又朝村里走，找到那家小店，走了进去。 里头除了那个女店家，还有其他的一些人，管不了这些了我厚着脸皮求店主：“你肯收下这块手巾，换我一个面包卷么？”
165
简。 爱（下）７１４
她满脸狐疑地打量着我，“不，我从不这样卖东西。”
山穷水尽，我只好求她换上半个，她仍不肯：“我怎么知道你这手巾从哪儿来的？”
“肯不肯收下我这手套？”
“不要！我要这玩意儿做什么用？”
读者呵，叙述这些细节真令人不愉快。 有人说回味痛苦的往事是一种享受，然而直到今天，我都不忍回顾那些日子，道德的堕落混合着肉体的痛苦，组成胜过悲惨、不堪回首的回忆。 我不责备任何不拒绝帮助我的人，觉得这是意料中的事，无可奈何之事。 普普通通的乞丐尚且令人生疑，体面的乞丐自然更是如此。 固然我所乞求的只是一份工作，可人家凭什么要给我工作？那些头第一次见到我，对我的为人一无所知的人们，当然不会理睬。 至于那个不肯用面包换我手巾的女人，既然她认为此事蹊跷，或者无利可图的话，那她更加没错。 还是长话短说吧，这题目真令人乏味。天将黑之前，我路过一家农舍，敞开的门前坐着位农夫，正吃面包、奶酪当晚餐。 我站住脚说：“能给我一点儿面包么？我饿极了。”他惊讶地看了我一眼，但什么都没说就从他的面包上切下厚厚的一片递给了我。大概他不认为我是叫化子，不过是个奇怪女人，竟对他的黑面包感兴趣罢？
一走出他的视线，我就坐下来狼吞虎咽起来。不敢指望在哪家屋檐下找到个住处，只好去前面提过的那片林子吧。 这一夜真惨，睡觉不踏实，地很潮湿，空气也寒冷，而且不止一次有人路过。只好一次又一次的换地方，不得安宁，也没有安全感。 天快亮时又下起雨来，下了一整天。
166
８１４简。 爱（下）
读者呵，请不要我细讲那天的事了。我和先前一样去找工作，和先前一样遭到拒绝，和先前一样忍饥挨饿。 只有一次吃了点食物。 那是在一座小茅屋前，看到一个小女孩，正要把一点儿冷粥倒进猪食槽里，我就鼓起勇气问她：“把这个给我行么？”
她瞪眼看着我，叫道：“妈妈！
有个女的要我把粥给她。“
“行呵，孩子，”屋里一个声音应道，“如果是个叫化子就给她吧，反正猪也不要吃。”
女孩便把结成硬块的粥倒进我手里，我立即狼吞虎咽。暮色渐浓。 我在一条偏僻的马路上停下来，这条路我已走了一个多小时了。“实在没力气了，”我自言自语，“不能再往前走了。 今晚又无处过夜？
雨这么大，还得把头枕在那么冰冷潮湿的地上！
恐怕别无选择。谁会收留我呢？
真太惨了，感到只有饥饿，虚弱，寒冷，还有凄凉——彻底的绝望。 并且，也许捱不到天亮就会死掉。 干嘛不心甘情愿地去死？干嘛还苦苦挣扎着保留这条一文不值的生命？因为我知道，并且相信，罗切斯特先生还活着。 再说死于饥寒交迫，这种命运，我的天性也无法默然顺从。噢，上帝呀！
再让我支撑一会儿吧！
帮助我——指引我吧！“
我呆呆地扫视暮霭沉沉的山野，发现自己已远离那个村庄，完全看不见它了。 村子四周的田地也已消失。 横七竖八的小道再次把我带到那荒原边上。 眼前只剩几块田地挡在我与昏暗的小山之间，它们几乎未加开垦，与这片石南同样贫瘠荒凉。
167
简。 爱（下）９１４
“唉，宁愿死在这里，也比倒毙在街头，在人来人往的路上强，”
我想。“任乌鸦和渡鸦——这地方�