按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——我们走吧。“他着急地回答，不等向罗切斯特先生告别，二人就穿过大厅的门走了。牧师停住脚步，与他傲慢的教区居民交换了几句话，也许是劝告，也许是责备，尽责之后也起身离开了。我回到自己的房间，站在半掩的门前，听着他走了，家里安静下来。我关上房门，又插上闩子，以免有谁闯进来。既没痛哭，也没悲伤，还我太镇定不致于这样。 但头脑中一片空白机械地脱下结婚礼服，换上昨天还认为再也不会穿的呢裙，坐下来，感到虚弱而又疲惫。 把双臂支在桌子上，撑住脑袋，现在可以用脑思考了。 刚才只是听、看、动——被人领着，拖着，上上下下——目睹着一件事推动另一件事，一个秘密暴露另一个秘密。 而现在，我要思考。。。 。 。 。 。这是个宁静的清晨——除了疯子那短暂的一幕。 在教堂里我并没喧哗，也不曾雷霆大发，又吵又闹，既不曾强词夺理，对抗挑衅，也不曾流泪抽泣，别人不过用心平气和的几句话，就反对了这场婚姻。 罗切斯特先生也只不过提了几个简短的问题。 接着是答复与解释，提供证据。 我的主人公开道明真相，大家再亲眼目睹了活生生的证据。闯入者们走啦，一切都已经结束。我与平时一样待在自己的房间——就我自己，仿佛没什么明显变化，没什么东西打击我，损伤我，残害我。可是，昨
122
４７３简。 爱（下）
日的简。 爱何在？——她的生命何在？——她的前程何在？
简。 爱，一度热情洋溢，满怀渴望的女人——差点儿做了新娘——可现在又重新在了一个冷漠孤独的女孩。 她的生命暗淡无光，她的前程一片荒凉。 就象是圣诞节的冰霜覆盖了仲夏的日子，十二月的暴风雪卷走了六月的时光；冰凌给成熟的苹果涂上釉彩，霜雪摧残盛开的玫瑰；牧场和麦田笼罩一层冰冻的寿衣。 昨晚还鲜花盛开的小径，今天却盖上了无人踩踏的白雪。十二小时之前，树林还枝繁叶茂芳香扑鼻，犹如热带丛林，此时却白茫茫凄凉满目，恰如冬日的挪威松林。 一切希望都已破碎——遭到厄运微妙的一击，正如一夜之间，灾难降临于埃及所有的长子。瞧瞧自己珍藏的渴望，昨日还那么生机勃勃光彩照人，今天却冰冷凄凉毫无生机，成为无法复活的尸体。 瞧瞧自己怀有的爱情吧，这属于我主人的感情——他一手创造的感情，此刻正是心头瑟瑟发抖，犹如在冰冷的摇篮中受着折磨的婴孩。疾病与痛苦攫住了它，使它无法寻找罗切斯特先生的怀抱——无法得到他胸膛的温暖。 哦，再也不可能回到他身边了，真诚已被扼杀——信任已被摧毁！我眼中的罗切斯特先生，已不再是往日的他。 他不再是我想象的那个人，我并不想怪罪于他，也不愿说他欺骗了我，然而他的思想对于我来说已不再是纯洁无暇的真理。必须离开他，这一点十分清楚。 但何时走，怎么走——去哪。。 。里，现在还不知道。但他本人肯定会急于把我带离桑菲尔德。他好象不可能对我怀有真情，只不过是一时迷恋而已。 这种迷恋已经受挫，他不再需要我了。 我现在竟害怕与他正面相对，我的出现肯定会使他厌恶。 哦，我的眼睛有多瞎！我的
123
简。 爱（下）５７３
行为有多软弱！
我的眼睛被蒙上了，闭上了，仿佛黑暗在我周围飞转流动，思绪如同黑色的浊流向我奔涌，自暴自弃，软弱无力，无聊消沉。 就好像是躺在一条大河干涸的河床上，听着远处的大山倾出一股洪水，感到那急流及将来临。 想起来吧，缺乏意志，想逃跑吧，没有力量。 就这样昏昏然躺着，渴望死去。心中唯有一个念头还有生命，还在跳动——想到了上帝，于是喃喃地祈祷。 这些祈祷在暗淡的心头上下游荡，就像该说的话语却无力表达。“求你不要远离我，因为急难就要临近了，无人能够帮助我。”
急难迫近，我却不曾祈求上天将它挡开——不曾双手合十，双膝跪倒，双唇蠕动——它来了。 汹涌奔腾，如同洪流灭顶。 孤独的生活，失却的爱情，破灭的希望，遭到致命打击的信念，这阴沉沉的一大堆的意识就在我头上凶猛地推波助澜。 这揪心的时刻简直无法形容，的的确确，“大水灌进我的灵魂，我坠入深深的泥潭。我找不到立足点，堕入深渊，激烈将我淹没。”
124
６７３简。 爱（下）
二十七
不知在下午什么时候，我抬起头，四下看看，只见夕阳正在墙上划着它金色的下滑线。 我不停问自己“该怎么办？”
可是心灵的回答——“马上离开桑菲尔德”——太干脆太恐怖了。 我堵住耳朵对自己说，现在还忍受不了这个。“没做成爱德华。 罗切斯特的新娘，只是我痛苦的最小一份”
，我断言。“从最美妙的梦境中醒来，发现原来只是一场空欢喜，这种恐惧也还能承受，能克服。 可是必须马上不顾一切地离开他却让人受不了，我无法做到。”
可内心的一个声音马上反驳我认为我做得到，还预言我应当这么做。 内心在反复激烈的斗争。 真想做个软骨头，好回避面前那长长的痛苦之路。 可是良心化为暴君，掐住了激情的脖颈，嘲弄地教训说，她只不过把自己的纤足在泥潭中点了一下，发誓用他铁的臂膀将她抛进深不可测的痛苦之渊。“那就把我拉走吧！”我叫道，“让别人帮我一把吧！”
“不，你必须自己摆脱，没人能够帮助你。 你必须自己剜出右眼，砍下右手，你的心要做祭品，而你要做祭司，把它刺透。”
我蓦地起身，害怕在恐惧孤独中出没这么一位无情的法
125
简。 爱（下）７７３
官，害怕在寂静中充满这么可怕的声音。 当我站直身体只感觉天旋地转，才明白自己兴奋过度，营养太少，使身体不适。这一天没吃早饭，也没吃一点肉和没喝一口饮料。 而且，忽然想到我关在屋里这么久，却无人过问，无人请我下楼，就连小阿黛勒也不曾来敲门，费尔法克斯太太也没有来找我，心中一阵难言的苦楚。“被命运抛弃的人总会遭朋友的遗忘。”
我痛苦的喃喃自语，拉开门闩往外走，却绊到一个东西。 此时我仍然头发晕眼发花，四肢无力，没能立即控制自己就往下一倒。 但还没倒到地上，就有一只伸出的胳膊扶住了我，抬头一看——是罗切斯特先生，他坐在横亘房门的一把椅子上。“总算出来啦。 唉，我在这等你好久了，一直在听，可一点声响都没有，连一声抽泣都不曾听到。 再过五分钟那种死一样的沉静，我就要象盗贼一样破门而入了。 看来你在躲我？——关起门来独自伤心！我宁愿被你痛斥我一通。 你一直是个情感丰富的人，我还以为你会大闹一场，准备看你热泪滂沱。 不过，我想要它洒在我胸膛上，可现在木头木脑的地板却得到了它，要么就是你的手绢湿透了。然而我错了，你根本就没哭！只能看见你面孔苍白，双眼无神，却不见一丝泪痕。 我想，那么它是你的心在流血吧？”
“唉，简，难道你连一句责骂的话都没有么？辛酸的话，尖刻的话，伤害感情，刺激情绪的话，统统没有？就这么不声不响地坐在我让你坐的地方，用这种没精打彩消极顺从的目光看着我？”
“简，我绝不想这样伤害你，从来不想。 假若一个人只拥有一只亲如女儿的小母羊，让它吃他口中的面包，喝他杯中
126
８７３简。 爱（下）
的清水，偎依在他的胸前，但却一时失手，在屠场把它宰了，对这鲜血铸成的大错，他的悔恨也决不会多出我现在的悔恨。你肯宽恕我么，简？“
读者呵！——我听后马上就宽恕了他。 他的眼中充满的只有深深的尾悔，他的语气充满真诚的遗憾，他举止富于男子的气概。 而且，整个神情态度流露出坚贞不渝的爱情——我完全宽恕了他，但我并没用言词和行动表达，只深藏在自己心灵深处。“你认为我是个坏蛋吗，简？”须臾他愁闷地问——大概在奇怪我久久的沉默与驯服。 我的样子看起来是只有软弱而无坚强。“是的，先生。”
“那就痛痛快快毫不留情地说出来吧——不要饶我。”
“我不能。 我很累很不舒服，我想喝水。”他颤抖着长叹一声，揽我入怀，抱我下楼。 开始我不知道他把我带到了哪个房间，模糊的双眼中一切混混沌沌。 但很快就感到炉火令人振奋的温暖。 虽值夏季，但我在自己房间早已变得浑身冰凉。 他�