按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好处’要再难些。分析一首诗的意义，得一层层挨着剥起去，一个不留心便逗不拢来，甚至于驴头不对马嘴。”（《新诗杂话·序》）闻一多先生也主张读诗要弄懂每个字的意义，他说：“必须把那里每个字的意义都追问透彻；不许存下丝毫的疑惑。”（《匡斋尺牍》）
所以我们读诗，不能在泛泛感受上止步。不仅感受，还要思索和判别，最好还能具体地说出道理。现代的诗歌赏析和评论，已不像古代人写的那样，只是点到为止，让别人思而得之，它要求努力把美丑好坏的道理说个明白。认真读诗，细致感受，注意思考，具体分析的读诗作风，应该大力提倡。为了具体感受这种“细读”方法，让我们来看两个美国教授对一首坏诗的分析。这篇分析出自很流行的美国教科书《理解诗歌》（Understanding Poetry），由布鲁克斯（Cleanth Brooks）和沃伦（RobeaPennWar…ren）两人撰写。
这首坏诗的名字叫《树》（Trees），作者基尔玛（了oyee Kilmer，1886—1918），曾被选人《袖珍诗选》。下面是这首诗和上面两位教授的评析（采用台湾学者夏济安先生的译文）：
我想我将永远看不见
一首诗美丽得像一棵树：
一棵树，把它饥饿的嘴贴在
甜蜜的大地的多汁的胸脯上；
一棵树，整天的望着上帝，
举起多叶的手臂祈祷；
一棵树，夏天可能在头发里，
穿戴一顶知更雀的巢；
冬天雪在它胸膛上躺过；
它亲切地和雨一起生活。
写诗的是像我这样的傻子，
可是只有上帝才能造一棵树。
本诗曾经获得很多人的赞赏。一首曾经很多人赞赏的诗不一定就是坏诗，可是这是一首坏诗。
我们不妨先在技巧方面研究一下，特别是作者对于意象的运用。作者在十二行诗中。用了一个基本的譬喻，其它各种譬喻都建立在这个基本譬喻上面。这个基本譬喻是把树比作一个人；这点作者虽然没有明言，可是他是处处这样昭示的。树既然比作人，那么作者于诗中描写人的各种动态静态时，读者自然可以要求他贯彻一致，不要前后矛盾。但是请看第二节：
一棵树，把它饥饿的嘴贴在
甜蜜的大地的多汁的胸脯上；
这里用了一个“暗喻”：树是婴孩，大地是母亲。这个譬喻很是贴切，把大地比作“母亲”、“生命的源泉”等等，由来已久了。
可是第三节把读者搞糊涂了：
一棵树，整天的望着上帝，
举起多叶的手臂祈祷；
树刚刚还是哺乳的婴孩，现在突如其来的，立刻长大成人，而且懂得祈祷了。这一点混乱不足怪，最奇怪的是第二节里树的根比作人的“嘴”，在这里，树的枝比作了人的多叶的“手臂”，树假如还要同人相比，这个人一定是个畸形怪人了。
作者关于树，有四种想法：一、树是哺乳婴孩；二、树是整天祈祷的信徒；三、树是少女，头戴珠宝（知更雀的巢）；四、树是个“满怀冰雪”的贞洁少妇（“和雨一起生活”，是表示她接近大自然，接近上帝）。这四种想法，作者任用一种，均无不可，可是作者想四种兼用，结果弄得意象混乱不堪。好诗的作者希望他的读者能够“看到”、“摸到”、或者“听到”他所用的意象，读者有了这种体会，就可以了解作者使用这些意象的用意何在。因为诗人表达的方法和普通散文家的不尽相同；普通散文家是直达的，诗人利用意象是曲达的；对于诗人来说，曲达是更重要的表达方法，可是这首《树》的读者，假如也想设法“看到”作者的意象，也想体会到作者的用意，他会愈搞愈糊涂的。
我们的意思并不是说：诗人的譬喻只许用一个，而且这个譬喻非得充分的一贯的发挥下去不可；我们也不是说：诗人从一个意象跳到另一个意象，非得有接笱过门之处不可。以彭斯（Robert Burns）的诗为例：
哦，我的爱像一朵红而又红的蔷薇，
初度在六月里开放；
哦，我的爱人像一首美妙的歌曲，
演奏得如此地悠扬。
这一节里，譬喻陡然一跳；但这诗和《树》不大相同。彭斯只是暗示他的爱人美丽温馨，像一朵蔷薇，或者说她在他情感上的地位，像一朵蔷薇。他并不做基尔玛那样要贯彻始终地把这个譬喻发展下去，他所指的只是譬喻里发生作用的一部分；有些不美而令人痛苦的东西如蔷
薇的刺等，他根本没有想起。还有一点，彭斯也是突如其来地从花跳到歌曲，他为什么不把读者搞糊涂呢？那是因为彭斯在蔷薇花和歌曲之间，只用“我的爱人”一点作为联系，他不像基尔玛那样，老在“人”这个譬喻上打转。诗人从一个譬喻跳到另一个譬喻，本是常事，只要每一个譬喻有助于诗人所表现的，那就尽管转移好了。
《树》在技巧上另有缺点。它的节奏，是单调的。每行的节奏是一式的，每两行一顿，每行内部并没有稍顿的地方。它给人的印象是锐利而盛气凌人的，这表示作者为读者的设想并不周到，他的手法也不老辣。作者自以为是在写一个严肃的题材，那么这样的写法更不妥当。
可是，基尔玛究竟如何严肃地来处理他“严肃的题材”呢？他的单调的节奏并不是一种严肃的写诗的办法：他的意象的混乱，那就更不用说了。可是我们不妨来看看他的所谓“意义”或“思想”。
作者所表示的是一种浪漫的态度；他认为人心所创造的东西，其“美丽”是比不上自然界的东西的。他想表示的是：他对于人类的工作已经感觉厌倦。他想逃避到大自然里面去。用这种题材写诗的人也有，可是作者拿“人工”和“天工”的“美丽”来相比，反而抹煞了他自己的原意。艺术之美和自然之美，本不可互相比拟；再则他说：
一首诗美丽得像一棵树；
“美丽”这两个字拿来形容有名的诗，如莎士比亚的《哈姆雷特》，米尔顿的《笠息达斯》，乔臾的《坎城故事》等，根本就是不伦不类，而且树和诗相比，树是没有意义，无所表示的。要说树的意义，有所表示，这种意义和表示还是人赋予它的。作者又说：
写诗的是像我这样的傻子，
可是只有上帝才能造一棵树。
一点不错，可是根据同一推理，诗也是上帝所创造的，人只是上帝的工具。
这首诗既然这样糟，为什么又会受人欢迎呢？原来人有一种“固定的反应”，本诗正合“固定的反应”的胃口，它赞美上帝，正是针对我们的宗教情操而发。诗里面有这么一点虔敬之情，加上几幅纤巧的图画（几幅图画也是配合固定的反应的胃口的），还有一种机械的节奏，读者假如不能细心研究诗的本身，或是诗里的意象或是这首诗究竟要说些什么话，糊里糊涂的就会把这首诗看成是一首好诗的。
读完他对这首诗的分析，想来绝大多数人会钦佩作者的分析和说理。文章首先从意象安排的合理与否进行考察，看它意象关联上的混乱，通过比较，指出譬喻的贯彻使用，须以不给读者造成混乱印象为原则；接着，又分析它单调的节奏；在意象、节奏分析的基础上，又进一步指出其思想上的混乱；最后，寻找原因，提出了一个普遍性的问题：“固定的反应”往往是读诗误入迷途的症结所在。所谓“固定反应”，指的是读者对于文学中某一个情境、题材、词或字，站在习俗或习惯的立场上，笼统的未加考虑的反应。“如做广告的人为了推销某种商品，常常利用人的固定反应，把该商品和爱国心、母爱等高贵情操任意联系在一起。好诗人总设法在他的作品里，提供一种倾向（意向），读者根据这种倾向，便可产生作者所要求的共鸣反应（正常的阅读反应）。坏诗人则同做广告的人一样，只是对付读者心中现成已有的态度，虽然这种态度可能是粗陋的、陈旧的、笼统的，但是这些坏诗人是不加计较的。”（出处同上）
这样准确、深入的分析和说理，有作者的见识和理论修养作根底，是经过长期训练的结果。我们当然不会强求一般读者和学写诗的人也达到这种鉴赏境界。头头是道的分析说理倒在其次，重要的是，我们读诗，必须下这种细致的功夫，必须努力从诗的表现形态和技巧下手，认真感受