按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九六八年十月十八日，那是单玉莲的大日子。
她如同其他八至十岁的小女孩一般，兴致勃勃地试新鞋。
那双鞋，粉红色软屐，紧裹脚儿如一个细细的茧。脚儿伸将进去了，便也动弹不得，因为在鞋子顶端，有块方正的木。前无去路，后有追兵。
末了还得用很长长的带子，缠呀缠，缠上了足踝，打个蝴蝶结，拉索一下两下，方算大功告成。
单玉莲方专心致志干好这生平头一道的大事，眯着眼，抿着嘴。忽地，眼前的一双脚赫然拗曲叠小，缎带变了白布条，小女孩吃了一惊。缠紧一些，再紧一些…不，揉操眼睛，那还是她心爱的芭蕾舞。
她坐在上海芭蕾舞蹈学院排练室的松木地板上，目光很柔和，近乎黯白。四壁都操上深棕颜色，连扶把也是。扶把上，已有穿黑色紧身小舞在的女孩，迫不及待地把腿搁上去控着。脚尖蹦得很直，直指上青天。
每个人都不习惯她们的新鞋子。
单玉莲左端详，右端详，她的手，不知如何，便慢慢多姿起来了。小指头不觉翘起，如同兰花。手拿着鞋，童稚的声音，哼起一首她从来没听过、没学过。没唱过的山东小调——
三寸金莲，消生生罗袜下，红云染就相思卦。姻缘错配，贫民怎对乌鸦？奴爱风流潇洒，雨态云踪意不差，背夫与你份情，帘儿私下。你恋烟花，不来我家，奴后地谈谈教谁面？
八岁的小女孩，眼神竟梦幻仍然，是当局着迷，简直无法自控。哼哼卿卿当儿，她的小朋友好生奇怪，一拍她的肩头：
〃单玉莲，你哼的什么反动歌曲？〃
〃没有呀。〃
望望自己穿好了的舞鞋，一跃而起，小脚咯咯咯地学步。她感觉到，对了，人跟地面，是隔了一层呀。才几步，就不稳当了，非得马上踏实过来。咦，学了不少日子，一旦分配得一双鞋，便连路也不会走。
老师来了。
她穿一件白色高领的毛衣，外面是一套宝蓝的套装。每一个老师，都是这副模样，你从来分不出，她是教舞蹈，抑或上政治课。
老师教所有小女孩围成半圈儿，双腿自跨部分张，平放地板，脚底心互抵，轻轻地把腿下压，练习分胯动作。由轻至重，腰得挺直，整个人煞有介事。'老师说：
〃糖甜不如蜜，棉暖不如皮。爹娘思情重，比不上毛主席！〃老师又教她们欣赏芭蕾：
〃芭蕾已有四百年的历史了，它的形式是多样的，而且可以继续发展，并没有止境。舞现是不可以任意修改的，比如说，那天就教过你们，'脚'的姿势有所谓'五种基本位置'，三四百年来，都没有人怀疑过。今天，我要让大家学习的，就是——芭蕾纵是不变的文艺，不过，文艺是要为革命服务的。'文化大革命'开始了，熊熊的烈火，也燃亮了我们舞蹈界的心，从今天起，反动的歌舞，都得打倒。在毛主席的坚决支持下，在江青同志的认真倡导下，我们开始排练革命样板舞剧……〃钢琴在一旁伴奏，叮叮噹噹地流泻出激情的乐韵。小女孩们，似懂非懂，不知就里。抬眼一着窗外，忽喷起冲天烈焰。
红卫兵又来了。
这已经是第二十七天。
〃我们要'破四旧，立四新'！〃
〃凡是敌人拥护的我们都要反对！〃
〃革命烈火熊熊燃烧！〃
〃打倒牛鬼蛇神户〃
〃文化大革命万岁！〃
小女孩天真无邪的眼睛，也见惯此等场面了。只是不明白，为什么大人们的斗争会如此惨烈？为什么这群哥哥姐姐一来，总是大肆破坏，见啥砸啥？
红卫兵们把舞蹈学院办公室中抄来的大批书籍、相片、曲谱、舞衣，甚至不知写上什么的纸条、文件，但凡可烧的，都捧将出来，一一扔到空地上给烧了。
一片火海中，一个年约十二三岁的男孩，用力扔进一套线装书，隐隐约约，见到三个字。
《金瓶梅》。
单玉莲一见这三个字，不求甚解，心下一颤动，理不出半点头绪来。这三个字如一只纤纤兰花手，把她一招，她对它怀有最后的依恋。迷茫地，谁在背后一推呢？她冲上去、冲上去，欲一手抢救，手还没近着火海，那书瞬即化为灰烬。
红卫兵慷慨激昂地对着她的小脸喊：
〃一切反动派都是纸老虎！〃
〃啪〃的一下巨响，单玉莲身边，躺了个半死人。
是电光石火的一门吧。他犹在三楼一壁大喊：〃我不是反动派！不要迫害我！〃马上便跳下来了。他还没完全死掉呢。两条腿折断了，一左一右朝意想不到的方向屈曲，断骨戳穿了裤子，白惨惨地伸将出来。头颅伤裂，血把眼睛糊住，原来头上还戴了六七项奇怪的铁制的大帽子，一身是皮鞭活活抽打的血痕，衣衫褴褛，无法蔽体。
他微弱地、有节奏地动弹着，乍看有如一场慢舞。最难跳的那种。
红卫兵扑过来，用脚朝他前后左右乱踢，又用钢叉挑开外衣，刺破胸口，检验一下是死是活。最后，把他自满是玻璃碎片的地上拖走了。
单玉莲惊愕他们院长是这般的下场。好可怜啊。
老师木然把她们喊到排练室：
〃各位文艺界的接班人，各位红色小娘子军！我们一起来为革命奋斗吧！〃三天之后，院里来了一位新院长，接管此处一切革命事务。
章院长是个外行。
他中等身材，而无笑容，接近愁容。双眉很浓，眼神深沉。像一头牛，多过像一个人。最喜欢挺起胸脯走路，做人做事，都表现得积极。外行领导着内行。
他原来是啥人？
就因为那一月的武斗。他是敢死队员，秉承〃文攻式卫〃的理论根据，立了一点功。
指挥部先派大吊车撞开柴油机厂的铁门，他们二十人，用大木头和大型铲车撞破厂门左侧一段围墙，高喊着〃怕死不是造反队！〃的口号攻进、占领了食堂，切断了水源，天黑之前，调来十辆消防车，用水压一百储以上的水枪，从一千米外的河滨接力打水，向据守在楼里的群众喷射。当晚六时二十二分，武斗结束，敌人全遭俘虏、毒打、侮辱、批判、游街、关押声讯、受刑，厂里私设公堂、刑房达五十多处，刑具有七十八种。
所有在武斗中立功的人，都参与进一步的革命行动。
章志彬，摇身一变成为院长，单位领导人。
他爱巡视排练，和在学习班上训话。
小女孩蹦蹦跳跳地在操场上走着，一朵朵美丽的花。花儿经一声召令，又集中在课室里头，一个个坐得乖巧，听院长讲《红色娘子军》的故事——
〃这儿是红色根据地。你看，红旗！红旗！吴清华看到英雄树上迎风招展的、鲜艳的红旗，抑制不住内心的激动。这个倔强的贫农女儿，在地主的立牢里受尽折磨，她没流过泪；南霸天打得她死去活来，她没流过泪。两个地仰望着红旗，就像见到党，见到了劳动人民的大救星电主席，好像有生以来第一次投进母亲温暖的怀抱…〃单玉莲从来没见过自己的母亲。投进母亲温暖的怀抱？那是怎么样的经历？
她也许就是〃吴清华〃。因为，是党栽培她的。
她苦苦地练习，譬如〃旋转〃，那个支持重心的脚，无论在十个二十个三十个旋转之后，也应该留在原地，位置没有丝毫变动，半分也不行。苦练的结果一，她趾甲受伤，发黑了，最严重的那回，是整片剥落，要待复元，方才可以继续。
苦练的结果二，她可以跳娘子军。那一场舞，党代表洪常青给娘子军连的战士们上政治课，他左手拿讲义，右手有力地指着远方，慷慨激昂地说：〃我们干革命决不是为个人报仇雪恨，要树立解放全人类的革命理想！〃苦大仇深的妇女，穿了一身灰色军服，武装领巾红臂章，绑腿和舞鞋，手擎银闪闪的钢刀，红色彩带纷飞，报仇去了！
舞蹈学院里头的小女孩，都是这般的长大了。
最初，是《红色娘子军》群舞中的一员，面目模糊。不分彼此。
后来，登样的、跳得好的，都被挑拣出来跳《白毛女》双人舞。
文化大革命进行得如火如荼，一时间，整个中国的文艺，只集中表现于八个样板戏中。 《沙家兵》 。《红灯记》、《智取威虎山》、《海港》、《龙江颂》、《杜鹃山》、《红色娘子军》、《白毛女入任何演出、统统只能是这几个。大字报揭露革命不力的情况，也赞扬了推动者的红心。
能够主跳喜儿，也是单玉莲的一个骄傲。
到她长到十五岁，亭亭玉立。一个托举动作，升在半空的，不再是�