按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诉说，是苦难和碎片在灵魂中的瞬间闪光与呈现，是一种难以诉说而又使生命的疼痛无以复加的一瞬间的生命状态。诗歌的艺术本质上是语言的艺术，更是灵魂的艺术，于诗歌而言，灵魂显示出至高无上的自由价值；这就是说，深入万事万物，肉眼看不见的世界，灵魂都看见了；在生活与心灵之间，诗歌，承担了一切痛苦，一切激情和忧伤。在灵魂和世界之间，发生着一切诗歌故事。把一切变成诗，是灵魂对这个世界的高度依托和深刻渗透。
一首好诗至少应该具有力度，它应该能够让人读后为之一“震”。这肯定需要它对我们已经麻木的事物有所发现和指出，对我们的日常存在有所照亮。诗歌，它不仅仅是语言、技巧和智慧，而且是我们所渴求的生活为了无与伦比的现实的到来而发出的无声的、绝望的呼唤；它强大的与自然对话的能力，它对隐秘的内心最真切最痛苦的关注，它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名词和定义；另一方面，诗歌与生俱来的对时代现实、家国命运的高度
介入后的最忠实的记述能力，有一种扎根生存状态、呈现悲悯本性的道德力量，它拔出了深深扎进我们肉里无法拔出的自责和痛苦。正如我的一个诗人朋友江子所说，越来越多的诗人沉溺于把自己塑造成一位抒情歌手，而我更愿意你们成为诗歌疆场上的一名勇士：开拓更开阔的意象，抓住生命中更长久的、尖锐的痛感，让读者有铁丝穿过心脏的痛和乌云压过头顶的重，让读者有豁然开朗的陌生感，有哭泣的愿望和长久沉默的震撼——在对诗歌的修炼已经到了非常娴熟的程度之后。
作为一名交通警察，一颗严肃而谨慎的职业笼罩下的灵魂，文学创作对于我只能是一种非常规的地下工作，我突然联想到战争时期那些长期从事地下工作的人，那种隐蔽、低调、敏锐和惊慌与我的创作环境如出一辙。在一种相对隐蔽和低调的情形之中，我踏上了一个永无尽头也永无归途的征程，我不知道这种选择是对还是错，我只是一次次告诫自己，我的文学创作要永远关注低层，关注卑微的灵魂，关注“沉默的大多数”，我主张文学要“向下，再向下……”我不知道我究竟还能坚持多久，这一条路永无尽头也永无归途……然而只要我还能坚持一天，便能够从我的作品中触摸到“一滴红尘”隐隐作痛的部分，聆听到“一滴水”不绝于耳的呻吟……与呈现，是一种难以诉说而又使生命的疼痛无以复加的一瞬间的生命状态。诗歌的艺术本质上是语言的艺术，更是灵魂的艺术，于诗歌而言，灵魂显示出至高无上的自由价值；这就是说，深入万事万物，肉眼看不见的世界，灵魂都看见了；在生活与心灵之间，诗歌，承担了一切痛苦，一切激情和忧伤。在灵魂和世界之间，发生着一切诗歌故事。把一切变成诗，是灵魂对这个世界的高度依托和深刻渗透。
一首好诗至少应该具有力度，它应该能够让人读后为之一“震”。这肯定需要它对我们已经麻木的事物有所发现和指出，对我们的日常存在有所照亮。诗歌，它不仅仅是语言、技巧和智慧，而且是我们所渴求的生活为了无与伦比的现实的到来而发出的无声的、绝望的呼唤；它强大的与自然对话的能力，它对隐秘的内心最真切最痛苦的关注，它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名词和定义；另一方面，诗歌与生俱来的对时代现实、家国命运的高度介入后的最忠实的记述能力，有一种扎根生存状态、呈现悲悯本性的道德力量，它拔出了深深扎进我们肉里无法拔出的自责和痛苦。正如我的一个诗人朋友江子所说，越来越多的诗人沉溺于把自己塑造成一位抒情歌手，而我更愿意你们成为诗歌疆场上的一名勇士：开拓更开阔的意象，抓住生命中更长久的、尖锐的痛感，让读者有铁丝穿过心脏的痛和乌云压过头顶的重，让读者有豁然开朗的陌生感，有哭泣的愿望和长久沉默的震撼——在对诗歌的修炼已经到了非常娴熟的程度之后。
作为一名交通警察，一颗严肃而谨慎的职业笼罩下的灵魂，文学创作对于我只能是一种非常规的地下工作，我突然联想到战争时期那些长期从事地下工作的人，那种隐蔽、低调、敏锐和惊慌与我的创作环境如出一辙。在一种相对隐蔽和低调的情形之中，我踏上了一个永无尽头也永无归途的征程，我不知道这种选择是对还是错，我只是一次次告诫自己，我的文学创作要永远关注低层，关注卑微的灵魂，关注“沉默的大多数”，我主张文学要“向下，再向下……”我不知道我究竟还能坚持多久，这一条路永无尽头也永无归途……然而只要我还能坚持一天，便能够从我的作品中触摸到“一滴红尘”隐隐作痛的部分，聆听到“一滴水”不绝于耳的呻吟……
我要感谢阅读这篇文字的“无限的少数人”，感谢你们在这个既残酷又美好的季节里，倾听一个诗人微不足道的声音，你们的倾听和鞭策使我感受到来自灵魂深处的幸福、尊严和一种穿越时空隧道的挥之不去的爱。
让我泪流满面的地方（组诗）
■ 陈树照
坐飞机领大嫂进京看病
电话中 知道大嫂是肝癌晚期
没等我反应 那边传来了哭泣：“老三
想什么办法 也要治好你嫂子的病”
好像我就是那棵救命的草 嫂子的命
捏在我这个从山沟里走出的人手里
此时 波音747正在4000米高空爬行
第一次坐飞机的嫂子 眼睛眯成一道缝儿：
噢 原来村庄像火柴盒一样的大小
高缺氧的阳光透过舷窗照在她的身上
那弓一样的背影 让我泪流满面 这个一生
从没坐过火车 轮船 没进过省城 京城
刚刚过完五十五岁生日的女人 除了乡下
那几亩薄田 几间瓦房 再就是那
一头白发和那张满是皱褶的脸 此刻
我才惊愕地发现 家乡的山风 有多么锋利
进京后 地铁 故宫 天坛 香山 大观园
这些曾在她梦里出现的景观 一一摄她入屏
嫂子说： 她值了 还要领乡亲们再来
这个可怜的女人啊 她哪里知道
谁也救不了她的命 这一次竟成永诀！
2004．11．28．
父亲活着
一进村口 就能看见
父亲井旁打水的那只木桶
套牛犁田的身影
就能听见 父亲挑谷过桥的脚步
和那一年四季风雨不误的咳嗽
父亲活着 确实活着
活在这个小山村
活在他自己的土地里
一次逃学 给我的暴打
至今还痛 还留有伤痕
他怕我和弟弟娶不上媳妇
哥哥姐姐住不上新房子
母亲的老寒腿过不了冬
这些他都怕 怕得失眠 怕之入骨
怕病虫害 怕无米下锅
甚至怕小侄子的书包破旧了
但他不怕自己的咳嗽 你听
那咳嗽 又在村头响起
断断续续的 还是那种充血的
疲惫的腔调 没有改变 他还活着
活在咳嗽里 在那两眼
黑洞洞的猎枪里
还是手捂胸口 在黎明 黄昏
脱坯 除草 看水 看庄稼
看秋风一天天加速
他的咳嗽也在加速
也就是这种咳嗽啊
像一把冷飕飕的刀子
时时 片削村庄 片削自己
片削我们儿女的心
2003．9．11．
祖父
有一年 我看见他在自家的院子里
使劲的锤打一块铁 站在火炉前
光着膀子 翻来覆去锤打
炉火正旺 汗在他身上滚
他一边反复锤打
一边缓慢地拉动风箱
他要给拴在树上的那匹马
制作一副舒适的鞋子
那匹马 并不领情
总想用蹄子踢他 他左躲右闪
突然 他抱住马头 向前弯了一下腰
马就倒下了 炉火还在烧 鸟儿
顺着黑烟 叫了几声
树叶 一片一片哑下来 粘在他的背上
这是在自家院子里的那个傍晚
还留有马粪的气息 秋风
从屋顶上吹下来 打了一个滚儿
让他享受到片刻凉爽和幸福
2002．6．5
探望病危中的嫂子
嫂子躺在302医院病床上 光线
从玻璃 切入窗台那束鲜花
下午静极了 能听见输液管
一阵比一�