按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
错书的境遇
至今为止，我错过最厉害的一本书并不是自己犯下的错误。大概在两年前，我的一位很好的女性朋友到杭州学习绘画，我拜托她帮我找三本书，分别是《格非文集·树与石》、《格非文集·眺望》和《欲望的旗帜》。在她离去一年多的时间里，我会时常想起这位看起来多少有点“假小子”味道的女性，有时候在课堂上，对着下午三点钟的天空想入非非，幻想那个帅性的女孩立刻出现在我的面前。不过奇怪的是，她的面貌我一直不是很清晰，而是幻想着我拿到书的情景。那时候跟现在真是很两样，消息闭塞，除了温州境内，其他什么地方都没有去过，电脑网络对我来说还是遥远的事物。
一年后，她终于回来了，果然没有让我失望，带来了一本《眺望》，虽然没有其他两本，但是我已经很满足了，正所谓知足常乐嘛！正当我沉浸在喜悦之中时，她突然对我说起一件事情，让我的欢欣立即堕入冰窟。在杭州的一家书店里，她其实发现了《欲望的旗帜》，我立刻问她为什么没有买，难道是我们的友情没有到让她再掏钱买一本书的程度吗？她立刻否认，然后告诉我真实的原因：“那本书摆在书店最冷僻的角落里，好久没被人动过了。”对于一个有洁癖的女士来说，她是根本动也不想动那本书的……
那一刻我想自杀得了，我怎么遇见这样的人呢？
好了，牢骚已经发过了。过去遇见好书，但是出于各种原因（比如身上没带钱，或者当时觉得不好后来觉得好，或者干脆像我那女性朋友觉得那书脏）而没有买，比如第一次看见《博尔赫斯文集》时（海南国际中心的那套），只是觉得里面的注解太多没有买。虽然很多书现在都已经买了，但还是错过了很多本：
1《GH威尔斯科幻小说集》。我有一个朋友是十足的科幻迷，但是他不迷卫斯里之类，最喜欢的也不是威尔斯，而是一个美国人，具体的名字我忘了，代表作好像是《地球杀场》和十卷本的《地球使命》（一个科幻作家可以写这么长的小说真让我佩服）。他也曾经来过天涯，在书话时还想和大家换科幻小说看，但是这里对这感兴趣的人极少，所以就不了了之了。我本来是想买那本书的，但是他竟然跟我抢，我抢不过他，被他夺走。后来我花了两个晚上的自修课把这本厚厚的科幻小说集读完，那可能是第一次读完一部科幻小说。读完时就很后悔，当时为什么不是我买呢。《时间机器》和《莫洛医生的岛屿》是我最喜欢的。后来还看见太白文艺出版社出过威尔斯的全集，他也买了，我借了其中几本，却再也找不到以前的感觉了。那本书看起来很像是一本儿童读物，记忆中是湖南文艺出版社出的，现在一直没有遇见。
2张柠的《叙事的智慧》。这本从图书馆借来的书现在还在我手中，我有一种强烈的欲望把它占为己有，从来没有一本文学评论集如此打动我的心（新买的《胡河清文存》还没有读，不在此列）。一直以来我对此类读物都不怎么喜欢，曾经在温州一家国子监书店看到过此书而没有买，现在一读之下却深深喜欢上了，好想赶回温州去看看那书还在不在。
现在我越来越喜欢买书了，而且心态也似乎改变了。在《欲望的旗帜》中有这样一个细节：张末和曾山的感情好像出现了一道裂痕。有一次张末生日，曾山给她买了一个蛋糕，果不其然，张末很开心，但是这种好心情马上就被曾山一句轻描淡写的话给打破了。曾山说，这蛋糕大概花了他半个月的工资，把这些钱拿来买书的话，那么……
我现在请人吃饭的时候也有类似的想法，而且尽量不让女性朋友知道，怎么说曾山也算一个前车之鉴。我也变得贪婪起来，想收集遍天下的好书（虽然这是不可能的），所以一想起以前那些好书这样轻易错过就心痛不已。
成都淘书杂忆
一
判断爱好的高低，我有一个标准，看是否危害健康。如果危害健康，就是低级的爱好；如果不危害健康，甚至有益于健康，就是高级爱好。譬如毒品，十分危害健康，应该被消灭；譬如烟酒，比较危害健康，也不高明；譬如读书，不仅不危害健康，而且可以活跃脑组织，促进细胞新陈代谢，是高明的爱好。我喜欢读书，所以我有个高明的爱好，你们应该嫉妒我。
判断对读书的爱好程度，我也有一个标准，看在什么地方买书。只在新华书店买书的，是低级读书人；此外还在特色小书店买书的，是一般读书人；此外还在古旧书店买书的，是高级读书人；此外还在旧书摊买书的，是超级读书人。显然我是在地摊上买书的。王小波曾经说过这么个意思，如果有一种可疑的说法，对说话的人又格外有利，就不要相信。所以你不用相信我的标准，只要知道它是正确的就可以了。
如果你听过成都话，一定知道成都话缠绵悠长、婉转动听，从女孩嘴里说出来效果更好，从男孩嘴里说出来，有些人就觉得有点不舒服，用成都话说就是“母兮兮的”。虽然很好听，我却没有学会，这说明我缺少语言天赋，不像我的一个湖南同学，不仅成都话说得好，学毛主席、周总理、江总书记讲话也极像。这位同学很有表演才能，还会说带彩色的笑话。有一段时间，一熄灯我们就留他在我们寝室表演口才。
虽然没学会成都话，毕竟呆了四年，有些话常听也会说了，其中就有一句“块钱一本”，意思是一块钱卖一本，这是旧书摊上听来的。
二
上过大学的人都知道大学生活很无聊，所以大学附近有那么多录像厅、游戏机厅、网吧，有那么多一对对的短命鸳鸯。在不打牌、不看录像、不出去玩、不看书的晚上，我就穿过对门的商店，穿过西门，穿过一个杂乱的菜场，穿过一片住宅区来到离学校不远的一处立交桥。立交桥下面的大转盘下，有卖报纸的，卖花的，卖日用百货的，也有卖旧书的，当然都是地摊。
卖旧书的都连在一起，有十多个摊子。有的只卖一块钱一本的旧书，把书从蛇皮袋里倒出来，胡乱地堆在塑料薄膜上，让买书的人自己翻；有的卖品相质量好一些的旧书，把书一排排整齐地摆着，等人问价；还有的两种书都卖，一半的书很整齐，一半的书很乱。大部分摊子上都有不少书，但也有书很少的。我看见过一个老人，铺开一张小塑料薄膜，只摆上四五本书一两本杂志，坐在一边安静地等人来看书。
这些人里只有卖一块钱一本旧书的人才会吆喝，其他人都是姜太公钓鱼，愿者上钩。只要天气好，隔几十米远就能听见“块钱一本”的吆喝，这说明卖旧书的又来了。
“块钱一本”四个字用成都话喊出来特别有味道。这不难理解，不管什么方言，吆喝总是其中最有味道的声音。“块钱一本”里的“块”字，要喊得悠长婉转，像小学时扔垒球，扔得弧线越大距离越远越好。“钱”字要喊得着力短促，像刺出一把匕首。“一本”两个字连读，声调不长不短，既清晰明了又余味缭绕。连起来听像喝了一杯醇香美酒，很舒服。
吆喝都这么好，书自然不会差。
三
说到吆喝，我想起一件事。刚到成都的时候，还不怎么听得懂成都话。有一次，我到学校附近的一家小饭店吃饭，正等着上菜，就听见一个粗糙的声音在急促地大声喊“How
are
you”，吓了我一跳，没必要把个“因个里西”喊成这种动静吧。回头一看，是一个中年男子，穿得特显劳动人民本色，骑一辆破旧不堪的二八大杠，后座上还夹着一个挺大的包。我一看就知道了，准是吆喝卖什么东西。可什么东西，愣把中国话喊成外国话？我竖起耳朵听了半天，也没听出来。原想吃完饭找人请教，没想到吃多了，记忆力减退，给忘了。以后每次听见都拼命瞎猜，每次都猜不出来，每次转身就忘了问人。一年多时间，我都陷在这个怪圈里，就是悟不通，直到有一次听见寝室里惟一的四川佬在喊“快看，那个耗儿有多大嗷”，我才豁然开朗。四川人管老鼠叫耗儿，所谓“How
are you”就是耗儿药，也就是老鼠药。用成都话喊出来其实还是有差别的，只是在一个外乡人听来这差别几近于无了。
也许我们就活在一个又一个困惑中。身在其中时，总也想不破；等想破了，跳出困惑，只觉得原来的困惑简直不算困惑，怎么这么聪明的人就陷在里�