按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肯定出过什么问题。先是在我十岁那年，爷爷奶奶死了，我被父亲接到南京。我被迫进入一个陌生的家庭。我侵犯了别人的生活。
什么都是陌生的。城市，小朋友，屋子里的家具。父亲，母亲，蹒跚学步的妹妹。我不再学画了，所有人都不再提起。连我自己也忘了。
我走在深夜的南京街头，看见昏黄的街灯底下，夏日的蛾虫飞舞，有的撞进我的鼻子和眼睛里。许多人像我一样走着，行色匆匆。也有自行车从我身边擦过，一路的铃声摇过来，摇远了。
我看见梧桐叶的影子落在人行道上。——方格子水泥板铺成的人行道，上面雕着花，我还能记得。我从上面踩过，一格子一格子，当心自己不要踩错。
象棋摊旁围了一群人，也在路灯底下。有一个穿白背心和短裤的中年汉子站在一旁，翘首张望。他时不时打着芭蕉扇，扬声说道：走卒。偶尔他也向路边的姑娘瞄上一眼。
那些姑娘们，穿着时代的裙衫，在二十年前的南京街头，算是时髦的尤物了。
只在这时，我才会想起作画这件事。我想把它们画下来，用纸和笔，或者画布和颜料。我想涂上很多颜色，柔和的，新鲜刺激的。关于街景，夜色，灯光。梧桐叶的影子。关于象棋摊旁的男人，穿着罗衫的姑娘。街对面卖茶叶蛋的老奶奶。
我想在画面上打上阴影。想起来了，它应该是一幅铅笔画的素描。当然了，画成油画也不会错。比如，那个卖茶叶蛋的老奶奶，她坐在街灯底下，睁着眼睛。她的眼神是钝的，就像睡着了一样。我想，那天她的生意也许不够好。
我想在她的面容上涂上厚重的颜色，比如，橘黄色的，偏暗。非常厚重。还有她的瘪嘴，刀刻一般的皱纹。她的神情呢，应该是冷淡的。麻木，冷淡，事不关己，稍稍在走神。总之，就像睡着了一样。
很多时候，我只是偶尔想想作画这件事。我不允许自己想得太长。已经不可能了。我的生活发生了变化，一切由不得我做主。
我总是很晚回家。一个人在街上闲逛，看看街景。我从一个街区走到另一个街区，形单影只。脑子是空的，什么也不想。无所谓快乐，忧愁，痛苦。我甚至没有学会伤感，是的，那年我十岁，还不懂。
我斜挎着军黄书包。当我跑起来的时候，能听见书包里，铅笔盒撞击书本的声音。我常常一路狂奔，因为闲得无聊。累了，就找个角落蹲下来，偶尔会在树底下挖到一些蝉蛹。
我很希望，当我回家的时候，——在我推开家门的那一瞬间，屋子里静悄悄的。家人都外出了，或者已熄灯安寝。我不想见到他们，也不想与他们同桌共餐。
我是个外人，一个地道的入侵者。对于这个家庭，我觉得抱歉，并一直自惭形秽。
有一次，在饭桌上，我父亲让我叫母亲。我犹豫了一下，低下头，嘴唇嗫嚅着。我似乎是发出了某种声音，也许没有。我不记得了。
我觉得屈辱，就为了那个声音。我吃别人的饭，接受她的恩赐，我得叫她母亲。我的态度优柔寡断，叫就叫了，不叫就不叫，可是我的态度优柔寡断。我瞧不起自己。
我后来哭了。低下头，泪如泉涌。
我父亲咦了一声，放下筷子说，你哭什么？我最恨人哭。没出息的东西，像个女人。
我继母那时还很年轻，大约二十多岁吧，长得很漂亮。我能想象她当时所承受的压力。高知家庭，大学毕业，拒绝过很多追求者。她爱我父亲，因为他好看，温雅，忧郁。也许他还有一些别的，是她所不懂的。她想去了解他。
他在一家科研所做事，从事核物理研究。可是她常说，他像个诗人。那个时代，他们都信这个东西。
他们的恋情曾闹得满城风雨。为了嫁给他，她与父母决裂。他们有了自己的孩子，可是突然有一天，这个家庭又多了一个孩子。他已经十岁了，瘦弱，敏感，沉默。他平白无故地站在她的面前。
她早就知道，有这么一个孩子。关于他的母亲，他来历不明的身世，她早就被告知了。可是她从未想过，有一天，这个孩子会进入她的家庭。
从此，这个家庭的构造被打散了。一切凌乱不堪。
一开始，她努力去适应继母这个角色。我得承认，她确实努力过。她很客气，偶尔会与我交谈。我点着头，小心翼翼地应答着。我也曾努力过。
下班回家了，她捎来一些零食，说，这是给你的。有时候，她也会把一顶帽子，一双袜子递到我面前，说，试试看，你会喜欢吗？她端茶倒水，浆洗缝补。在我来到这个家庭之前，她从未如此劳碌过。她太想做个好母亲了。也常常自卑，总担心自己做得不够。有一天，我听见她对父亲说，我累了。
我很为她感到难过。这不怪她，我们都太急于求成了。有一段时间，我总是强迫自己对她微笑。我把成绩报告单给她看，破例跟她说许多话。我也累了。
我们不像母子。母子不是这样子的。有一天，我推开洗手间的门，她正坐在马桶上。我们都惊惶失措。她惊讶地发出叫声。我满脸通红，很快撞上洗手间的门。我在客厅里踅了一会儿。后来走出家门，我发现自己又哭了。
我来到南京最初的几个月，常常是哭的，就像小时候一样。后来不哭了。后来我克制着，并渐渐养成了习惯。
那六年，是我开始蜕变的六年。从孩童长成少年。好奇心，体力充沛，身体像竹子一样，每天都能听见骨节拔高的声音。羞辱和疼痛还在那儿，可是我小心地绕过了。我变得异常克己，坚强。我一天天过着麻木、无知觉的生活，并以为这是对的，并以此为骄傲。
这种状况一直维系到1986年，我来到北京，遇见了阿姐。我所有的坚忍心在这个女人面前溃不成军。
我重新开始哭出来。积攒了六年的泪水，所有的委屈和疼痛，在阿姐面前全找回来了。我哭了两年，哭尽了，直到十八岁与她分手，就不再哭了。
从此不哭了。从此，一滴眼泪也未淌过。
如果不跟阿姐讲起，如果我们不曾相爱，我并不知道我曾有过怎样的生活。是这个女人的温存提醒了我，让我变得脆弱，敏感。
阿姐说，你哭吧，乖孩子。哭出来你会舒服的。
有时她也逗我，说，咦，今天为什么不哭？我羞赧地笑了。
为什么要哭呢？他们曾待我很好。
阿姐说，真的吗？
我想了想，点点头。确实是真的。
即便是很多年前，我也不得不承认，他们并没有薄待我。有时候，我甚至希望继母能坏一些，她责骂我，虐待我，对我冷若冰霜。
可是她没有，她恪守责任。我们彼此都觉得冤屈。
她不快乐，我也是。一想到回家，我就颤抖。她常与我父亲拌嘴，起因并不总是我。可是这个家庭的气氛开始坏了，我知道，一部分原因是为我。
我父亲也常打我，因为我不争气，迕逆，逃学。偶尔也偷钱，常常彻夜不归。他恨我。这个来历不明的孩子，活生生的，有容颜和思想，每天都在走路，说话时发出声音。他不能视而不见。
他唤醒了他对过往时光的记忆。原来，一切都是真的，它留下了印迹。每天朝夕相处，每天都有可能唤起回忆。他不想回忆。尽可能去忘却。十多年过去了，他差不多成功了。然而有一天，我来了。
他恨我母亲。他骂她婊子，破鞋。他爱过她，爱得气息奄奄，气若游丝。他为她差点送了命。她不值得，他说过的。那是他青春期的一个错误，他不能原谅这错误。他总是暴跳如雷。常常点我的额头，敲得丁冬作响。他对我说，她是婊子你知道吗？她是婊子。他简直疯了，不能自已。
一开始，他还能克制自己。把我唤到房间里，说，坐下。我想跟你谈谈。
我不敢坐，贴着门壁站着。他坐在沙发上，远远地看过来。他说，先说说看，今天你都干了些什么？
我犹犹豫豫的，知道他是有所指的，但不能确定。我说，什么也没干。上学，放学，回家。
我的声音轻柔，但语气肯定。那时，我已开始撒谎，并能装出一副坚定、若无其事的样子。
表情很无辜，很受伤。胆小如鼠。
他说，果真是这样吗？再想想看。他踱步到我面前。我低下头。他弯下身子，把脸凑到我脸上看着。他说，我告诉你，我这一生最恨人撒谎。
我说我没撒谎。
他厉声而迅速地说，跪下