按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
７个月时又见红了。就近到东四妇产医院，想打两瓶点滴或拿点药回家养。正好赶上一个专家级大夫，她说７个月特别容易早产，我说不想住院，大夫说怕大人孩子有危险。可收治病房人家也有顾虑，不是合同医院，不了解病史，怕万一出问题担责任。我一看还挺严重就想住院了。反过来说服人家，说自己的围产手册在海淀建的（的确是），太远，才上这里，孩子保住感激你们，保不住责任自己负。他们看我实在走不了就收下了。
住院后，每天按正常产妇听胎心打点滴，住两天宫缩还是厉害，大夫说：“你宫缩还是这么厉害，一有事，赶紧叫，给你打加强。”第三天特厉害，就用了口服加强型，控制住，养了两天后平稳了。临出院时我想好好向大夫咨询一下，就把保了几次胎、做了几次Ｂ超、住了几次院如实说了一遍，但大夫也没给我什么特别的提示，只说年龄大，不容易，小心一些。
经历了几次住院，无数次Ｂ超检查，保胎保得我真是近乎神经质了。可我那时却固执地想，不吃苦中苦，怎么配做母亲？我甚至以为人家做了母亲的人都得吃过这样那样的苦，没觉得自己这么折腾是不正常。
终于保到头了。住地坛医院待产，到生时又不生了。见红、宫缩，整三天就是不生。大夫说，再观察一天，如果再不生就用催产素。第三天夜里开始特别痛，同产房一刚生过的产妇劝我：“你这么大岁数，何必咬牙受这份罪，医生不是也愿意给你剖吗？生时那种痛跟死了一样。”我说保胎保得心理耐受力比一般人强。大夫说我有条件自己生，我一边咬牙忍痛一边跟她聊着。可开到９指时说什么也不开了，大夫说能看见孩子头出来进去。僵在那半小时，大夫急了，说要找家属，匆匆出去，我一下特紧张。后来我才知是征求家属意见要剖，妈说能不能再努力一下，不然两罪都得受。大夫回来时用了胎吸。我的感觉孩子是愣让大夫们用什么东西从肚子上压出来的，有一瞬间我什么也不知道了。
不幸是从哪儿开始的？（2）
大夫说是男孩。我说真的假的？大夫说我能瞎说。她一边处理一边跟我说。呀，那一刻我都要欢喜死了。我娘家这边妹妹是女孩，母亲特盼男孩，我怀孕时就想，如果男孩全家欢喜，如果女孩我也高兴，因为觉得特别不容易。我就跟护士说，你能不能报平安时说，大人孩子都好，呆会出来你们就知道男女了，让他们意外高兴一下。结果小护士可能忍不住还是说出男孩来了，她回来时告诉我，母亲特高兴。
可我出去时，怎么没看到母亲脸上的笑容？还有丈夫的表情也挺怪？
晚上母亲一人陪着我，吞吞吐吐：“本来我不想跟你说，大夫也不让说怕影响你身体恢复，可我考虑还得说……这孩子可能是先天愚型儿。”我当时脑子完全还在兴奋中转不过弯儿，心里咯噔一下。母亲说：“专家说孩子从外观上和手纹上看，都像是染色体有问题的，眼睛一睁一闭……”母亲描述得特恐怖，我头嗡嗡响，仿佛一下子被母亲从天上推下地，情绪糟透了，我说妈呀，我不想知道，你为啥不多瞒我几天，让我也高兴几天是几天……
第二天找来的外院专家说无法确诊，但孩子明显和正常的婴儿不同，耳括小，靠下，拒不吃奶，严重脱水，医院说必须送儿童医院急救。孩子送走了，我在医院过了三天昏天地暗的日子，心里空空洞洞，心情坏死了，就提前回家了。幸亏侧切刀口开线化脓这又一档倒霉事，让我忙乎了半个月，每天冲啊、洗呀、烤电吃药，不然我自己在家等孩子要等疯了。
丈夫每天跑医院，说孩子在那边做各种血项化验，打点滴，已慢慢好起来，吃奶了。染色体检查需血样培养，一个月后才能出结果。当时是北大妇幼急救中心拿到外面给做的检查。一个月后妹妹帮忙去问结果，结果竟是正常（没有单子，是值班人员查的底）。
你可以想像，我听到这个结果时的激动。我在屋里喊起来：没事了！正常了！
我的心总算踏实下来，孩子从医院回来了，检查正常，我的伤口也长好了。呀，我真是幸福啊。
发现不对劲时孩子已长到４个月。我开始觉得他看人的眼神不对，你跟他说话好像没反应，我怀疑是不是看不见听不见，就反复关灯、开灯、摇铃刺激他，他有反应说明不聋不瞎，可总觉有点不对劲。我问过保健片的大夫，人家说我神经兮兮。我就开始四处翻书，孩子的手纹怎么看都觉有问题，这成了我的心病。
经朋友介绍找到一位遗传方面的专家，专家没看手，一看模样就说，“没问题，典型极了，三立体综合症”，我抱着一丝幻想把第一次检查结果正常反复强调，专家说，化验错误，绝对不可能正常。然后告诉我们到协和医院查什么项目。
一系列的检查，我的、先生的、孩子的。结果是我和先生都正常，孩子不正常。我还是无法接受这个事实，一遍一遍问医生又去咨询专家：既然大人都正常怎么会生出不正常的孩子呢？专家告诉说，胎内病毒感染、污染、大龄等各种因素都有可能导致不正常。专家还奇怪地问我：“你早干什么去了？你当时怎么没查染色体呀？年岁那么大生育不是闹着玩的。”我哭得捶胸顿足，要当初知道不就好了，当初大夫一月让做一次Ｂ超，记得我一个亲戚还提醒过，说这么超来超去，会不会对胎儿有影响？我问了不止一次，大夫说没事。可就缺这么一句话：查染色体！但凡提醒我这么一句，也不至于走到今天呀！
真的搞不清是不是老天故意捉弄我，不幸是从什么时候就开始了呢？也许是从一个月流血和后来的多次流血，反复提醒过我，是给过我选择机会的，可我……我真恨自己当时怎么会那么麻木、无知，竟没一点科学意识，也没读过一本有关染色体方面的书；我也怨周围人的冷漠，而只有先进的保胎技术肯“帮助”我，可这个代价是，把我推向永远悔恨的日子里。
前两天，我收到一个叫什么心系新生命组委会的保健卡，我看了特别难受。这不是对我最大的讽刺吗？我怀孕特别需要社会的关心帮助时，没人理你，四处冷脸冷眼，也不知该到哪咨询，哪怕该建档时也是三言二语把你打发了；生完了造成既成事实了，要给我寄喂养方面的书了，我是下岗职工（因孩子不得不离职）吃不起那么贵重的奶粉，有什么用呢？！我现在最大的困难是不知如何教育这样的（残障）孩子，没有这方面的书和资料，听说如果４岁前能进行强化教育，有可能接近正常人。我不愿放弃。因为像我们这样的父母，最大的忧虑是孩子未来的前途，他能不能走向社会自食其力？会不会得到社会对正常人一样的尊重？到我们离开这个世界时，谁还能帮助他？
这是我采访经历中最感窒息的一次。因为作为母亲，而不仅仅是记者，我不能不去面对另一位母亲残酷的孕育经历，及由此带来的对母亲和整个家庭更残酷的结果和未来。所以我理解彦彦坚持采访时丈夫必须在场。
“这对我和这个家庭很重要。因为没有他的担当我承受不起。”
自始至终，男人沉默着。而熬得体重不足９０斤的彦彦在叙述中没有流过一滴眼泪，除了自责。“你为什么不去追查孩子第一次化验结果的错误？”“那又有什么用呢？”彦彦问。
不幸是从哪儿开始的？（3）
不幸是从哪里开始的？彦彦说两年来她把自己拷问得直想跳楼，但她知道连这个权利也已被剥夺了。她说不知道这种拷问最终会不会结束，什么时候结束。其实再怎么样也已没有什么意义。
我说不是这样的。这种“拷问”意义重大。对自己、社会和每一位即将做母亲的人，责任和义务应该是共同承担的。因为从母亲的子宫不正常流血的那一刻起，社会有责任帮助母亲做出知情选择，而不是推诿和敷衍。否则，不幸的母亲就不止是一个。
一个普通的母亲会不会被这样一组数字触动：
我国每年大约有２６６００个先天愚型的患儿出生，也就是说，每２０分钟，一个“傻孩子”诞生，他们占正常出生儿的１／７５０。如果把另一些有出生缺陷的畸型儿加到一起，这个数字便是每年３０万～４０万。我国先天残疾儿童约占儿童的４％～６％，而每年肉眼可见的出生缺陷儿，其