友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

维迪亚爵士的影子-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



绱耍苍泻眉父鋈烁姨崞穑捎谒硇伟。偌由掀恚涎亲苌钌罡芯跆逍蜕系淖员啊�
  谁都看得出来,西华不快乐。我不知道其中缘故,不过,一定不脱与维迪亚之间的关联。我依旧认定,多加了解西华有助于深入认识维迪亚──虽然,维迪亚或许会否认──亲兄弟总是援引了解其他手足的关键。偏偏奇怪的是,西华跟我反而越来越像是兄弟,而我们的交情也因为几近于手足对峙而消解不存。
  “星期天过我家来用茶吧,”某天晚上,西华在宴会中对我说道,“带你全家一起来喔。”
  听起来很不错。那还是早先时期。我们各自的妻子与孩子都还没碰过面。西华的房子地址在艾赛克斯。地图上看来,是一条直线的车程,不过,当天却因为下雨和路况恶劣,还有英国村庄(“这里一定就是嘉斯菲尔德了”)奇特又叫人烦恼的瓶颈路段,我们困在我的小车里辛苦地摸索了三个小时。一路上,我不断地向我的小家庭成员保证,这一趟远行的花销一定会有价值的。我们见到了西华的泰山大人,一位声名远播的广播人。一屋子挤满了人──西华还真是左右逢源。可是,我们到达的时候,他正在接电话,而当我试着跟他打招呼,说哈时,他却对我气急败坏地绽唇一笑。
  “你没看我忙得不可开交吗?”接着又是一阵沉郁的笑声。
  我们用过茶点之后,逗留一个小时就起身告辞了,开车回伦敦南区,回程还有一段长路呢。他几乎没跟我讲上话。
  我太太问道:“哪一位是西华啊?”
  我向维迪亚提起这段插曲,我们大老远开车赴会,却觉得自己不受欢迎。
  维迪亚说:“他跟我说过,他一看到你就觉得沮丧。”
  “我无法想像,这又是为了什么。我从来不跟他提我的书。我只是听他讲自己的东西而已。”
  “说不定,就是因为这样子吧。”
  “因为我只听不说?”
  “不,因为他厌恨他自己。”


举轻若重的西华(1)


  另外一段时期,西华搬进伦敦公爵阁地区一家书店楼上的大型公寓里。这种安排看来非常有格调,他置身各色各样的风云事件之中,尤其是公爵阁一带不拘小节的多元文化表现。我们则捉襟见肘地住在遥远而毫无生气的卡佛区,车程一个小时,越过伦敦才到得了。而今,我们两家已经是彼此居家晚宴上,不情愿却还是经常造访的宾客了。
  第一次在他的公爵阁公寓晚餐时,我就注意到西华面前上了一道特殊的餐点:分量较大,菜色不同,看来较为可口。
  我问道:“那是什么?”
  西华伸出双臂,交合在餐盘前面,护着他的大餐。他的太太解释道:“西华只吃素食。”
  某人说道:“可是,我看他那盘像鸡肉。”
  “是鸡肉没错,”西华说,“鸡肉不像牛肉那么糟糕。”
  我们的茄片夹肉里就合着牛肉,而我觉得,那个时候,所有人都垂涎着西华的特殊待遇。西华解释说,他自小就吃些特定的食物长大。我猜想,奈波尔家族一定把鸡肉当作一种蔬菜,因此也加深了我对维迪亚的了解,尤其是他在饮食方面的别扭怪癖。
  另外一次做客西华家,饭后我帮忙清理善后,我将一些剩菜收进冰箱时,看见许多层层相叠的餐盒,上面还清楚地标注着:星期三午餐,星期三晚餐,星期四午餐等等。
  我跟他太太说:“你真是有条有理啊。”当时,她在洗碗槽一边忙着。
  “喔,那个啊,因为我星期二要出门。”
  她进一步说明,只要她得离家出差,就会事先帮西华准备好餐点,她离家期间,他需要的所有餐点。食物都预先煮熟,菜色配料各自不同,只要热过就可以上桌了。西华不愿,或是不能烧菜给自己吃,因此,如此奶妈照料──或是,母亲呵护──就变成精心对应的解决方案。
  她看我脸上泛出微笑,随即翻脸反应,说道:“维迪亚还不是不会做菜。他还不是让帕特从头到脚,侍候得妥妥帖帖地。”
  那也是真的,与我的生活或大部分我认识的人的生活都有一段距离。奈波尔兄弟的生活究竟是组织完善得滴水不漏,还是因为他们都娶到任君摆布的太太?这一点,说明了太多太多千里达故乡老家的生活。当然,他们两个都给过度宠溺,结果,如果不说害得他们幼稚无能的话,只至少说让他们看来大不中用。
  即使,有人要帮我煮饭,像奶妈一样照顾我,我还是会严加拒绝。撰写《蚊子海岸》的时候,为了保持身心平衡,写作进展如此稳定,我也变得迷信起来:我不要在生活里出现任何变化。我住在伦敦。每天中午,我上同一家餐馆午餐,点同样的餐,炸鱼条。我专注地冥思默想着我的故事里的言外之意,思索着我的人物。我深深以为,我周遭任何差池改变,都会扰乱我的叙述。
  小说完稿的那个月份,1981年4月,我写信给维迪亚,他立即狂喜地回复,“那本小说听来非常了不起──正是那类你会发挥得非常好的主题。故事主轴既简单又吊人胃口:所有的好点子都该是这个样子。”
  两年用功在一本书上,大功告成之际,那正是我最想听到的话。维迪亚可是再慷慨宽容不过的了。
  “你的精力过人,叫人赞叹;你在写作上诸多的杰出成就,似乎让你更加精力充沛。不管我走到哪里,都会碰到你的著作和你的大名,而我也总是感到有荣焉。”
  经过了这么多年,他还是我的朋友,持续为我加油打气。我乐于取悦他。他读过了这本新的小说。
  他说:“这是一本大书。”
  1978年,发生在盖亚那琼斯镇,人民庙堂公社成员集体自杀事件,西华和我都倍受震撼。在我而言,那是毕生所见最为毛骨悚然的惨案了。也是形式最为暴力与梦魇惊恐的偏执妄想。移居盖亚那的弥赛亚,吉姆·琼斯,在他的追随者之间,营造疯狂气氛,正是激活我构思《蚊子海岸》一书的人物,虽然,书里情节完全不同。西华也写了一本关于琼斯镇的书,《去向不知何处之旅》。他经常迂回提及他这段恐怖经历,因为,他在九百多具尸体尚未装袋搬移之前,就抵达了琼斯镇。他说自己从未曾见过如此不堪的场景。这段见闻令他丧志失神,让他封笔无言了好一阵子。写那本书的时候,他饱受近乎精神崩溃的煎熬。当时,我理解到,他之所以如此缺乏安全感,不是因为自负或虚荣或幼稚,而是因为某些相当基本的东西:他已经饮尽了高脚杯,而就在他准备扬首照杯之时,却发现恐惧潜伏在杯底,正如,我过去教过的一出戏里,一行可怕的台词:“我已饮尽,却看见蜘蛛。”
  沮丧之下,西华行文越发虚浮累赘。派对扩大成“饮宴作乐”,演说加码为“正式致词”。可以直截了当地表达:“机械取代了劳工”的地方,他会写成:“机械已经颠覆了集体肌肉劳动的奴役状态。”
  讲到千里达人的时候,他会说:“吾人有所体认,包裹着未曾言明的率直,我们在帝国制度之中,微不足道的状态。”这只不过是在虚张造作地说:“我们感到,我们在不列颠帝国里无足轻重。”


举轻若重的西华(2)


  在事实突破了拼凑混成的表现手法之时,效果就显得庸俗乏味了,而他所尝试营造的风格,既不自然又徒劳无功。他也如实坦承。他说自己深感挫折。现在,他写的东西,形式都像在吹毛求疵。
  “我整天坐在书桌前,”他告诉我,“我一事无成。我想写,可是,什么也写不出来。”
  这可不是十年前慵懒的艺术家夸辞,而是种苦恼哀求。也是种忧惧。
  “有时候,一直到下午5点,我什么事也做不成。有时候,什么也写不出来。”
  我们身边没有别人,他不再嘲弄我,不再格格傻笑;他郑重严肃,他的样子看起来狼狈透顶:脸色苍白,浮肿,近乎狂乱,一手握着一杯酒,一手夹着香烟。
  “我哥哥以为我懒。”
  他的语音疲惫。他是个包袱沉重的男人,而今,我明白这绝对不是做戏。他似乎即将放弃,听天由命。1984年,甘地夫人遇刺身亡时,他专程飞到印度,写了篇愤怒追思的悼文。仿佛为了逃避他已经开了头,写书的严肃承诺,他文章写得更多更勤了:他写第三世界──否定这类地方的存在;写澳洲──厌恨那整个国家;写他自己和他的兄长──期盼着他的困惑可以理解,同时承认维迪�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 1
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!