按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个时候正好当季，我说。他们花上整晚的时间，守在街灯下面捕捉蝗虫。
“恩吉给，恩吉给。”奈波尔说成“纳——吉——给”，然后轻笑着跟一名正在装盛大包蝗虫给一个男人的小贩招手，“这些家伙一定爱死那些虫子了。”
他对着藤篮摊贩周围堆着的篮子皱眉头。他发现摊子上的鱼肉生蛆。他说，某些蔬菜，尤其是木瓜芎蕉，特别引他怀念童年。
“你家里还有些什么人？”
他无助地笑笑说：“我也跟你讲不上来。”拜托我跳过这个话题，他扬扬手，意指他不会对这个问题多做交代的。
我说：“我家是大家庭。”期望能引起他的兴趣。
他说：“我们看完这个市场了。”他没听见我讲了什么。他想走了。然后，接着，我们看完公车总站了；然后，我们看完公园了；然后，我们看完博物馆了；再接下来，教堂害我心情沉重。他总能在一瞬之间，上下打量一个地方，接着他就准备走人了。他踩着警局探长的步伐，两手合在背后，迅速前进，却又无所遗漏。他性好探究，他步履敏捷。我想我们已经看完这个了。
他似乎急于让我对他更加了解。他说他睡得很差，他饮酒相当节制，他苦于头疼，苦于气喘。他也说自己脾气火爆。他喜欢打板球，要我替他找个板球场，他好练习投球。他跟我问起杰若德·摩尔为人如何，当我跟他说杰若德觉得他贵族气重的时候，他看起来还满开心的。
“杰瑞这么说吗？真的？”
我们从来不会喊系主任“杰瑞”。
“那杜德尼又怎么样？”他又问道，“他那个太太真是丑得要命，当然，那正是他娶她的原因。丑得难以置信哪。”
我说，在乌干达大部分地区看来，她算是美人了──既浑圆又抢眼，能生也能养，说不定还接受过割礼，嘴唇丰满，牙齿缝隙足足有四分之一英寸宽。
“我正好就是这个意思。”
他说，目前为止，他在乌干达所见到的白人，大部分都在颓废退化。他们酗酒过度。他们在心智上已经僵死了。他们是下等人。有时，他会用那种说法，不过，他更常讲的是“他们很平庸”。他们是些劣等货色。
“劣等货”就是他通常用来指称他们的名词。某个英国侨民在资深教员共同休息室滔滔不绝，大发议论之时，他会说：“你听听那个劣等货。”“还有，他们大多是些搞屁眼的。”
他发现斯瓦希里语呕哑嘲哳，难以发音，尤其应付不来某些鼻音，例如，某些子音，根据所有班图语言规则，紧跟在m或n后面时，就要软化发音，或是简短摩擦发音。他没法儿发出“mbuli”（愚笨）的鼻音，或是相反词“mwambo”，字义较为复杂的字眼，好比，“mkhwikhwiziri”（体味，身体不洁所发出的气味），虽然让他兴致盎然，我也深有同感，可是，他却认为这些字眼根本不可能用来交谈。然而，偶尔，他还是尝试学舌，外人难以得知，当他夹杂不清，任意措辞时，他究竟是在取笑这些字汇，还是只是用字错误。他将“姆拨亚”（Mboya）的名字念成“马拨亚”。“马纪”就是他口中的“姆纪”（mzee，贵人、长者、父母）。奈波尔这位外侨出了名的优柔寡断，而且，在对非洲男孩施以小惠之时，还喊道“马布嘎”，有时却也歪打正着地成功发出“姆布嘎”（Mbugga）。
我心想寻索他写作的线索，就问他平常都读些什么？
“本人阅读《圣经》。内容非常好，你也知道。还有马提雅尔──津津有味。你拉丁文读得来吧？你当然读得来。”
他引述了几段猥亵的隽语跟诗篇，许多都在嘲讽鸡奸，他说，这些诗词都挺有抒情味道的，“而且非常简明”。
他相当坦白地说，来到乌干达真是天大的错误，害他懊悔不堪。虽说，美国法费尔德基金会赞助他全程旅费，他还是说自己亏钱了。不过，他也即将要完成一本书。
聪敏苛求的奈波尔（2）
由于他自信饱满，又直言无讳，所到之处，无不引来莫大关注。他大步通过坎帕拉市，全面评估，正如他自己说的“不留情面”，好似总公司派出一名稽查，勘核落后的分支办事处。他的结论是：即刻进行大规模解雇。撤销所有赞助基金。关门大吉。封条贴紧。再见。
而那不过是初次见面后两个礼拜左右。我从来没遇到过任何人像他这样，如此确切，如此认真，观察力如此敏锐，如此饥渴，如此急躁，智能却又如此深奥。跟他相处，启发既多，也很累人，像是在看顾一个聪明敏捷又苛求的小孩──时时需要满足，精于磨人，有趣，偶尔一本正经地开玩笑，只为博我一灿，而我算得上哪根葱啊？不过，他好像也喜欢我。他开口要再多看些我写的东西。我看着他评估我的文章，仿佛可以听到他脑中线路啪啦作响，一连串满意的喀哒声，神经突触收紧，像是在他处理信息的时候，将环节稳稳扣住一样。他只说了句：“继续写下去。”他从不闲扯，而且他会抨击随兴而发的话语。
“这是个挺繁荣的国家。”我信口说道。
“你这话什么意思？”
“我是指成功的农业经济。茶叶、咖啡、砂糖……”
他要求道：“请你界定成功跟成就之间的差别。”
而他仔细地倾听所有的回答。实在很难一边开车，一边还要维持这种类型的对话，不过，我也勉力为之了。
“我们了解这里是有政府机构，”他说，“不过，最重要的还要看他们怎么维持下去。文明的赓续才能证明文明的意义跟它的凝聚力。而乌干达呢，都是别人在帮他们的忙。外人变成关键。这些外人一撤退，乌干达就又回归丛林了。一切都会沦为荒烟蔓草。”
早先时候，某一天在我的车子里，他抠着坐垫的塑料椅套，说道：“美国作家总是知道这些东西的名称。”
我说：“那是个固定环。”
“这些个呢？”
“那是块角板。”
“还有这个。”他拿拇指跟食指沿着一道缝边来回摩挲。
“那叫做滚边。”
在我说出“固定环”之时，他喉咙里已经隐隐饱含一股笑意了，现在他更笑得前仰后合。天下只有终生老烟枪的笑声，差可比拟气喘患者浓稠的狂笑，强力隐抑，挣扎回响在肺叶的林立杂木间。
“你说吧？不过，那都是些个蠢字。只不过是些技术字眼。不带意象。讲了跟没讲一样。不要当那种作家。答应我，你决不用那样的字。”
他讲话总是胸有成竹，笃定得像个领导者或一位教师，一个不具任何明显疑惑的人。于是，我听着，我也诺诺答应。
“告诉我，我该看些什么书？我想读些与这个地方有关系的书。”
我推荐《白尼罗河》（The White Nile）。
“要是亚伦·摩尔黑德知道怎么写书就好了。”
我告诉他我喜欢乔治·欧威尔。
“人家曾经拿我跟乔治·欧威尔相提并论过。你想得到吗？一篇书评里头讲的。他本来是想恭维我的。”然后，他又“仰天长笑”一番，“我不懂他是什么意思。我对欧威尔的写作评价很低的。”
我说，我正在读卡缪。
“他的小说集乏善可陈。我很纳闷那算哪门子成就。”
他了解自己的心智。他知道自己要什么。显然，他在乌干达找不到他一路探寻的──不论如何，他早已看破、放弃我们了。他的标准高不可攀。他说，除非标准高，不然定标准还有什么意义。他不打折扣，毫不妥协。他总是期望见到最好的，写作、言谈、举止、阅读。马提雅尔？《圣经》？他私淑钦慕的书籍与作者一定还另有他人。
他说：“告诉你我不喜欢什么人比较容易些。”然后就开出一串名单，一脸嘴里泛酸的苦情，像是一顿难以下咽的餐点，留下的鲜明回忆，文学界的巨人：简·奥斯汀、哈代、亨利·詹姆士。“人家跟我说，我该看看詹姆士。我试过了。我看不出什么名堂。他的书不值得多看。”他还未曾广泛涉猎过美国文学。当时，我正在读艾蜜莉·迪金逊。他向我借了书。第二天，他说道：“恕我难以分享你的热爱。这书对我而言，不值得多看。”
“非洲文学如何呢？”
“有这种文学存在吗？”
“渥尔·索因卡。奇努亚·阿奇贝。”
“他们写些什么？”
“小说。”我说。
“邯郸学步，”他说，“小说不是打打鼓就拍得出来的。”
聪敏