按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个浅红色塑料盆，盆中已经装了一些绿豆荚，有些绿豆从炸开的豆荚里跳出来。地边还有一簇红艳的鸡冠花。
绿豆，我想，这是绿豆。我蹲下来，把右手的折扇换到左手，帮老人拔绿豆，这是连豆秸一起拔，是一年最后一次收绿豆了。老人说：老历九月十五到没有？我说：没有到吧？才过了中秋节呢。老人说：九月十五就种油菜了。我说：能种多少油菜呢？自己榨油吗？老人说：够吃吧，十斤油菜子拿去换三斤菜子油。我说：您这么多绿豆施多少肥？老人说：绿豆百什么都没有瓮。瓮，乡语，百什么都没有瓮，是指什么肥料都没有施。瓮，瓶也（《广雅·释器》），即汲水器，抱瓮而出灌一（《庄子·天地》），这样的乡语翻译起来得费点事。老人的意思是，他的绿豆是绿色食品。我估了一下地，约有三分面积，镶在邻家的玉米和芝麻地中间，西北是一块红薯地。我想问一下收成，说：您这块地总共能收多少绿豆？老人说：够吃差不多。我又问了一句：准确地说能收多少绿豆？老人仍以“够吃差不多”回答，但是他这样补充了一句：能卖到好价钱，两块钱一斤，最低一块九。
是不是农民对计量都不感兴趣？我有些失望，我接下来问老人其他一些信息：够多少人吃呢？老人说：我一个人。拔着绿豆秸，抖去根上的鲜土，码到一堆。绿豆好吃呢。老人见我一脸失望，就转移话题：绿豆面好吃，把绿豆浸涨，下面条吃，又融又鲜，这种新鲜绿豆下面最好吃了。老人谈吃的时候，仰起一脸天真，他脸上的猫须纹刹那间展开，月岁镂在那里的沟坎平坦多了。
绿豆煮粥好吃。把新鲜米和新鲜绿豆放锅里煮，煮融了加糖，又甜又鲜。老人笑着，枞树根样的手指从绿豆秸上摘下一个豆荚，用拇指揉开它，掌心跳着五粒新鲜的绿豆。看看，这个绿豆煮粥加白糖，好吃啊。老人有了好心情，好心情总是跟好吃的相关吧？老人又说：这块地也能种包谷，把包谷米磨碎，煮成糊糊，加上打过霜的小白菜，放猪油和盐，那个味道也是好吃啊。老人扬起手，指着邻地的玉米。我说：这块地要是种包谷，能收多少包谷呢？啊啊，种包谷那也够吃。我忽然发现，老人似乎不是对计量粗疏，像是刻意回避对收成数据的表述。
您种稻子吗？我忽然想起附近没有水稻田。不种。老人说：没有水稻田，去买米吃，大队给我三十块钱退休费，买米够吃了。老人若有所思地点点头，又补上一句：现在农村里吃的够了，就是没有国民经济。老人这句话说得真棒，他一个人，可能是五保户。我说：您是五保吗？老人说：不是五保，五保就不操心了，什么都有，不用砍柴烧了。我说：您还砍柴？老人说：砍柴，烧气贵呢。
说话间，绿豆秸拔了近半，我有些不甘心，居然没有问出绿豆的产量。就说：您说说这块地到底能收多少绿豆？老人被我问闷了，他好半天没有吱声，我却一边拔绿豆秸一边等着他。忽然，老人直起腰，搁下手中的豆秸站起来，指着天上的云朵说：你看那云，那上面也有人住呢。我说：我不信，那里没有人。老人说：有的，那上面住的人比地上的人高级。想一想，老人是被我问急了，他为什么一定不肯回答产量呢？
老人挪到地角，从那边开始拔绿豆秸。沉默了一会儿，老人说：我也加入过工会呢，五七、五八、五九年，我在冶炼厂上班。冶炼厂是当地的大厂，老人当过工人？也许是，工厂离这里不远。我说：为什么又不工作了呢？老人说：我犯了法，对一个女青年犯了法。老人说起这事，让正想离去的我兴奋起来，老人说他74岁了，谈谈当年的风流韵事，那总是有趣味的。我说：那个女青年还见到过她吗？老人说：她现在在老下陆，她是工人阶级呢。我说：你为这事情后悔吗？老人说：喝水？他把后悔听成喝水，我又重复了好几句后悔，他却坚持说喝水，地方方言，后悔与喝水是谐音，我发现，每到老人不愿意回答时，他就想办法把话题岔开。
我还当过解放军，在上海吃过饭，你信不信？老人站起来，他一脸笑，左手抓着一把豆秸，右手往北一指：那边是英山、麻城，那边是上海，那边是福建、台湾，再那边是日本，我去过福建。我说：你去过日本吗？老人说：日本没有去过，他们来过一次，给我吃过甜点心，那时我小。
老人当过军人？我有些怀疑，我说：您是哪年当的解放军？老人说：1974年，我参的军。老人说他1974年参的军，我相信这里面有假，我说：您多大年龄参的军？老人想一想，改口说：我是1949年参的军。我说：是哪个军？是四野吗？老人说：都要参军的，今年还有人参军。老人又开始岔话了。我想，问不出收成了，我把折扇插在裤腰上，拍拍手上的泥。
你是乡里的干部啊？老人见我要走，才终于吐出他想了许久的话：我看你像一个乡干部。我摇摇头，表示不是，我发现老人的眼睛里有些困惑，又补了一句：你就是乡干部。
我离去时，老人开始摘豆荚。
第五章 碧螺春意小风绵绵
第1节 碧螺春意小风绵绵
北京通州八里桥有条茶叶街，我常去那里买茶和聊茶。茶是聊不完的，每次茶老板会拿出一些好的新茶来品尝，喝茶聊茶，是很散淡的情境，时间聊得久，会品尝到两三种茶，除非喝铁观音，铁观音可以喝到四五泡。我常去的是五号茶庄，老板是个信阳女孩，二十出头，老家在茶场上，从小就学会制茶工艺，她的哥哥在云南经营一个茶场。和她聊茶，就能知道现在茶场的一些情况，比如她家那一片茶场，已经由日本投资商控股，他们生产出来的信阳毛尖，条索紧结，色乌亮，价昂贵，销往日本了。喝茶卖茶聊茶，都是要质朴率性才好。我认识她，是找她买信阳毛尖开始的，她也卖碧螺春，两样茶在绿茶中，都是味浓的，前者青烈，后者馥郁，这两样茶我都爱喝，工作的时候则是主要喝铁观音。
我喝茶一般是以心情来挑茶，心底略有小愁时，便喝碧螺春。原因我也不甚明了，感觉是这个时候要喝一点浓郁些的茶，或曰冲一些的茶，像龙井那淡然优雅间茶意若有若无的幽隐，则心里会感到很不提劲。在绿茶当中，碧螺春正是可称冲的一种，不是那种小螺形毛茸茸的，是那种条索紧结而有白圈的，不好意思，我亦属卢仝类牛饮者，习喝粗茶，泡开后的茶叶间往往混杂有一枪二旗乃至三旗，极品碧螺春应是一枪一旗（一芽一叶）。
找不到理由也是一个理由吧，我不以为碧螺春是卖茶人讲的“味道清雅”，也不是“清香袭人，鲜爽生津”。我感觉的碧螺春“青涩而滞”，我尤喜欢它的滞涩感，它的涩又有一些霸，入口时涩劲悉数盈溢，充盈整个口腔，下咽时茶味才向后一个回绕，往上一提，脱离出一缕清香，仿佛是茶叶的细螺形状，清香升腾之后，余涩又有久长的时间留迹口中，渐渐淡去时，方感步离春天雨季。春天，是涩的一种天，涩而滞的感觉，又是雨中的青绿，青绿便是滞涩，是香也。然而，几乎在所有的心情爽朗的时候，我都不喜欢那凝滞余涩的缠绵，就像我在精神爽的时候，绝不读泰戈尔的《吉檀枷利》，我以为它缠绵得有点让人醉，像在江南青田白水边的软泥田埂上行走，那行走是如一种修行。人呢，总是会有一些小愁生发的，爽的心境像一座玻璃房子，只几步就走了出去，因此也绝对少不了碧螺春，故我总是要备上那么一二两，虽然也总是在街市茶庄买来的大路货。
好的碧螺春，是产于苏州吴县太湖东、西洞庭山上的，早年我把它误读成洞庭湖，因是离洞庭湖并不远吧，洞庭湖是产君山银针的。吴县我也去过，诗人车前子做的向导，不过没去洞庭山看茶园，在城里吃吃喝喝了事。喝碧螺春，用玻璃杯子泡，看它在明亮的水中舒张也是一种享受。我多半是用紫砂壶泡，只用一口一杯的小杯饮了那一口碧汤，饮毕是可以感受到太湖那细细密密的绵绵春雨，极轻湿润的小风飘飘。在江南，谁还撑着油纸伞迈步在那悠长又悠长的蜿蜒小径上呢？一壶茶饮罢，就如春雨淋湿了的杨柳新叶，便是在雨中鲜亮起来。故此，多饮也是不要的，除非是在茶楼，面对了好友幽幽地饮，那小小的一个碧螺，本来就像心思，如是郁结成螺的一个小心情。
又据说，康熙南