按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有可能在不远的将来复活。我一生中感受过太多对自己的哀悼或庆祝。
8.诗评家有三种。第一种总结历史,作为忠实的秘书。第二种分析现状,必须有独到的眼光。最难得也最伟大的是第三种:预言未来——他不仅仅是预言家,实际上已成为未来的潮流的制造者或引导者。
9.诗歌永远是想象力的比赛(在有限的范围内改造现实)我屏隹呼吸,—次又一次地扩展自己的想象,如同对待一副布满弹簧的拉力器。这是在跟一个看不见的人较劲。
10.鲁迅本质上是一位诗人。在他身上,既有着李白的激越与孤傲,又有着杜甫的沉郁与悲悯。可见他笔下的《野草》也是有根的。但我们经常只注意到他的硬骨头,却忽略了他深藏不露的菩萨心肠。这就是鲁迅:骨头很硬,心很软。他的杂文之所以有如此之大的杀伤力,那是因为他自己首先伤心了。
洪烛的姿态
■ 祁 人
无论从哪个角度看,我都认为洪烛是一名战士。
倘从长安街上走过,当你碰巧看到—位肩挎背包的青年男人,驾着单车风驰电掣的姿态,不由想到战士的姿态。
还是在15个年头以前,武汉大学中文系毕业的洪烛,怀揣南京父母的嘱咐,带着江南才子的梦想,踏上了“北伐”的征途,于—个月淡风轻的夜晚,敲开了北京城的大门,从此开始书写游牧民族的创业史,过起了游击队员般浪迹京城的布衣生活。15年前的洪烛尚是腼腆的书生,他的朴素简直可以用“灵魂穿着一双草鞋’,来形容。那一年,当众多的大学生无可奈何带着破碎的梦做鸟散状时,作为青年诗人的洪烛,却毅然在京城安营扎寨,像—位矫健的骑士驾着—辆永久牌单车,穿行于京城的大街小巷,勾勒出一幅战斗者的版图。创业的艰辛是不言而喻的。——这座千年古都有着太为深厚的时空隧道,曾使接近它的百万移民中的各色人等迷失方向,于彷徨中失去斗志而被都市尘埃湮没。所幸洪烛未曾被都市的热浪掀翻,未曾于深厚的时空中失重,更未被滚滚的人流湮没,就像大浪淘沙之后沉淀于阳光下的熠熠闪光的物质,年轻的书生洪烛在这座古都扎下了根。他靠着天生的才气和百倍的勇气,凭着对人生的美好追求、对事业的执著、对生活的坚定,将—腔热情倾注于宽阔的长安街、正襟危坐的四合院以及幽深延绵的胡同。在那些日子里,洪烛就像京城上空的一只候鸟,迁徙、盘桓于东西南北各个方向,专注地寻找着窝巢。当这位坚强的战士驾着单车穿过十里长街,登上广场的制高点,这位长安街上的外乡青年向天安门发出了内心的吼声:“我爱北京天安门!”这是心灵的自白,是精神的皈依,他将自己的追求、梦想和情愫同这座城市融合为一,使自己成为皇城根儿有血有肉的一分子。而更多的夜晚,洪烛则在暂居的巢中展开方格稿纸,于万籁俱静中磨刀霍霍、笔走龙蛇:“笔尖划过纸张,留下细细的字迹/你知道吗?这是我的心在吐丝/什么叫作诗人——诗人是失眠的蚕/用一生的精力来织一块绸缎”(《什么叫作诗人?》)洪烛的诗歌与散文随笔,可谓一部移民诗人的心路历史。
光阴荏苒,倏忽而逝。先是几乎全国所有的诗歌报刊上都出现了一个频率极高的名字:洪烛。犹如诗坛上升起的一颗耀眼的星座,从当年的校园诗人到《诗刊》刊授学院的挂牌教师,洪烛走过了一条向阳的大道。诗使洪烛走向成功,洪烛因诗而成名,而写诗之外作为战士的洪烛,几乎又同时向文坛展开了全方位的出击,他的青春散文接二连三地登载于琳琅满目的报刊杂志,迷倒了无数的少男少女,形成了“洪烛体”散文的“追星族”;他的小说《两栖人》则是在写诗、写散文时稍不留神手枪走火的产物。
当洪烛的作品像天女散花到处开花之际,他也像诗仙李白一样行吟天涯,将自己的足迹写在了祖国的版图上,他要以北京为圆心,为母亲的版图画圆。他穿过山山水水,足迹遍布大江南北,北国的千里冰峰,南国的万里海疆,无不使他激情高涨、才思喷涌。曾有三四年的时间,洪烛与我几乎形影不离,我们结伴而行几乎走遍了大半个中国的版图:“从去年秋天开始,我与祁人一拍即合,计划走访大江南北一些有地域特色的村镇,勘探各地风土人隋,以为一部长篇游记体专著《国风悠悠》搜集素材。即与祁人结伴同行,前往广东的梅县及广西的陆川,当然对广州、南宁这两大省会也走马观花。今年元旦过后又直飞昆明,稍作逗留即搭乘整整两天的汽车,在澜沧江中区一瓢饮,最后抵达西南边陲的沧源佤族自治县,考察阿佤山区的少数民族风俗人隋,同时顺道去相邻的缅甸感受一番‘出国’的兴奋……”那时的洪烛已经走出了个人浪漫主义时代,进入了一个现实主义创业时期,他读书、写作、发表文章,他交友、恋爱、善待兄弟,用心正视爱情,坦诚对待朋友,以一个勇土的形象守护着精神的家园。多年来,洪烛从没有过半点的悲观隋绪,脸上写着的依然是自信与坚强,他只把沧桑写在心底。他总鼓励自己,面包会有的,荣誉、爱情、家园,想要的一切都会来临。朋友们与洪烛相处,总能感受战斗精神的渲染。而读洪烛的近作,又多了一种凝重深厚之感:“灰烬,应该算是最轻的废墟/一阵风就足以将其摧毁//然而它却尽可能地保持原来的姿态/屹立着,延长梦的期限//在灰烬面前我会下意识地屏住呼吸/说实话,我也跟它一样:不愿醒来”。
某个风轻月淡的夜晚,朋友们集聚洪烛的小屋,畅所欲言。轮到洪烛时,这位战士未曾给自己的人生增添釉彩,只是真实地说自己越来越习惯于以游牧民族后裔的身份来观察事物,那种征途中的艰难与幸福的过程,总能带来突如其来的豪迈与激情。朋友们散开后,洪烛的灯依然亮着,不用说,这位不懈的战士显然又在稿纸上排兵布阵了。我想起洪烛早期的几句诗,对于这位游牧战土的人生而言,也许就是最好的注脚:“你寄来的航空信,署着去年的日期/你留下的照片,依然是青春少女/你说话的嗓音,露珠般遥远而清晰/你坐过的椅子,风在上面栖息/你播种的花籽,更换着春红秋绿/你走过的小路,我永远惶恐地回避/你为我编织的毛衣,不再同温暖同义/你点亮的灯笼,时间也难以吹灭……”我喜欢这些美好清纯的诗句,而那些曾经艰难而又幸福的过程,永远只是回忆了——对于洪烛,永远是前进的姿态,那种骑在单车上的前倾的姿势,正是洪烛生活的姿态、战土冲刺的姿态。
韦 丘 纪 鹏 包玉堂 唐光玉
韦丘,1923年生。只读到初中一年级上学期,便因战争而辍学,随即参加抗日战争和解放战争,直至新中国成立。1955年从部队转业至广东省作家协会工作,历任《作品》杂志诗歌编辑、编辑部主任、省作协副主席直到离休。现为中国作协会员和名誉理事。曾出版诗集、散文集和诗评集十多种,其中的《青春和爱情的故事》获广东省第二届鲁迅文学奖。
碧玉溪 清水泉
迂回曲折 潺潺要下平原
峭壁□岩拦去路
一怒化作龙泉剑
钻破山 冲开石
直 泻 深 潭
纵使粉身碎骨
也要化成珠玉向阳飞溅
瑰丽雄奇非素愿
只为灌溉平川万顷田
——《瀑》
近况:
离休后还经常到粤北山区革命老区去采风写作。出版了3部诗集和1部散文集。近7年来,得到香港霍英东基金会和铭源基金会的支持,编辑出版了5辑“粤北文学丛书”。举办了27后校园文学夏令营,共有3000多名大中小学的学生参加。与诗友共同在粤、赣、湘边,兴建了33座希望小学,扩建了7所中学和韶关学院的生物工程学院。
现在,虽然已过耄耋之年,还为粤、赣、湘这个“红三角”地区的文学、教育以至经济的发展而奔跑。
纪鹏,1927年5月生于吉林省九台,1942年夏发表散文诗《乡怀》,1948年5月毕业于长春学院后参加解放军。系中国作协会员、中国散文诗学会创会副会长、中外散文诗研究会名誉会长、北京大学中日诗歌比较研究会副会长、中国毛泽东诗词研究会顾问。现为解放军文艺出版社特邀编审。出版诗文集30部,曾在解放军总政、全国及香港多次