按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
[东张西望]
小说大师马原之死等.................梅疾愚等
[第一只眼]
女票.........................孙方友
狱卒.........................孙方友
写给狗的遗嘱.....................李 芳
裸奔的钞票......................老 三
我的儿子是罪犯....................叶敬之
匪妻.........................张中信
[第二只眼]
拾婴记........................苏 童
姊妹.........................魏 微
越陷越深.......................刘 敏
大乔小乔.......................李 铁
棋语·引征......................储福金
[第三只眼]
春色无边梦中人....................春 树
偷看老婆的日记...................开心一刻
汉语中的外国文学...................张新颖
文学不是意见,生活也不是...............张新颖
没能成为的那个人...................张新颖
[谁最畅销]
世纪畅销关键词·启示录
[冷眼旁观]
“布衣”不饶的思想..................网 文
十年目睹文坛之怪现象.................赵岚玉
老王看点:文坛里散步的鱼...............王 谦
小说大师马原之死等
梅疾愚等
小说大师马原之死
梅疾愚
马原被尊为小说大师,是中国当代文学史的误会,也是20世纪中国文学的一场闹剧。
据我所知,中国从南美洲引进了两种东西,让中国社会发生了极大的变化。一个是玉米,另一个是小说技术。玉米的引进,因其高产,可以养活更多的人,使中国明清时期的人口迅速增加,以至于若干年后,政府不得不成立专门机构专事民众的“计划”生育。而“另一个叫马原的汉人”引进了南美的小说技术之后,似乎触动了学院派评论家的某个敏感部位,让他们发出一声声尖叫,于是,马原成了中国先锋小说的开山鼻祖。在学院派评论家的鼓噪之下,当时中国文坛似乎只有像马原所写的先锋派小说才是真正的小说,只有它才具有唯一的合法性。这使那一代青年作家争先恐后地东施效颦,犹如过江之鲫。一些文学杂志也跪倒在他们的脚下,纷纷争宠献媚,尊“先锋”为小说正宗,迫不急待地往脸上涂抹“先锋”的脂粉。这一文学事件构成了20世纪中国文学的一场“肇事”,它的灾难性后果是:让读者远离了小说,或者说是小说放弃了读者,小说成了学院派评论家课堂上或卧室里把玩的私密物件。
其实马原不过是扮演了一个小贩子的角色,他从南美洲贩来了博尔赫斯所谓的“叙述圈套”的小说技术,到中国则成了“黔之驴”,惊为“天外来客”。可是几招过后,便原形毕露。现在,与世界文学接轨后中国文坛已到处是“驴”,连“驴”的祖宗都妇孺皆知了,所以马原靠贩来的那点东西终于混不下去了,小说是不能再写了,只好躲进大学生校园里继续在课堂上贩卖更多的小说技术,用以糊口。不过,他的那本《阅读大师》确实看出他鉴别小说技术的天分,如果小说界也像足球界那样有“球探”的话,马原应该是中国最好的“文探”。
写小说的马原死了,文学小贩子马原还活着,这是中国小说的幸事呢,还是不幸呢?
我看郭敬明
王谦
郭敬明自打获了新概念作文的大奖,似乎咬定写作这座青山再也不肯松牙。因抄袭闹起的官司且不去说,最近有影响的一个大事是过五关斩六将之后,在2005年的夏天将陈凯歌《无极》剧本的小说改编权抓到手,年底由人民文学出版社与同名影片的公映同步推出,这就有几分把写作变相弄成了行为艺术的味道了。郭敬明将《无极》定位成一部“魔幻小说”,但他认为这并不是在跟《哈利·波特6》的风。“《哈6》和《指环王》里有魔法、巫师还有怪兽,这全是西方的一套东西。《无极》是中国魔幻,其中的朝代、帝王、皇宫和服装都极有中国味。”据娱记们爆料,为了写出“中国味”,郭敬明除搜肚刮肠,充分运用平时积累的历史知识外,还时常拿着剧照仔细揣摩,从中寻找中国的感觉。种种迹象表明,在郭同学身上,江郎才尽的结局来得未免太早了些。
对郭敬明出版小说版《无极》,韩寒的观点是:写作的人不可以那么贱。“影视应该是文学的衍生物,郭敬明将小说《无极》作为一个电影的附属品去卖,实在是太过迎合。我总觉得作为写作的人,必须要有点自尊与清高,像郭敬明那样希望得到陈凯歌的首肯,已经是很贱的行为。”
老王一直有个想法:一个人不管做什么,不应当骂同行。王小波《青铜时代》里写过一个老妓女看不惯她的同行小妓女的做法,认为有失体统,据老妓女自己说,“干了这么多年,从来没见过男人的生殖器官。当然,她也承认,有时免不了用手去拿,但她说,用手拿和用眼看,就是贞节不贞节的区别”。我们知道,小说中的老妓女跟小妓女的分歧是因为两人之间有代沟,而韩寒跟小郭同学应是同一代人,好像是“新概念作文大赛”前后届的大奖得主吧?这样一个骂另一个贱,就有点不应当了。
张承志与寻根的冒险
朱大可
寻根即撒娇。寻根就是将孤寂的自己托付给一个在我之前的先验实体,屈从于它的慈爱或恩宠。寻根就是找寻一个可以寄居的临时避难所,就是一次悲凄的怀乡运动,它旨在辨认与个体密切相关的种族的原始罪恶或原始幸福。
没有人比张承志更强烈的说出了寻找原始幸福的渴望。张承志是长满浓密毛发的粗大婴儿,他沿着文学这条脐带爬回子宫或育儿袋,这一冒险的举动曾使多少女性读者兴奋的颤栗。面对张承志的作品,必须学会使用耳朵而不是眼睛。只有这样才能听到分布在每一个句丛和字群里的啼哭。
张承志跃入了黄河。张承志俯身拥抱他的草原和牧场。张承志对着缄默无言的雪山下跪。张承志假托他的所有主人公向独裁的父亲或仁慈的母亲出示情结。他的小说结局都隐含了得救后的幸福感,因为每次他都使自己找到了一个摇篮的符号代用品,并利用这个代用品向自身发出事先准备好的安抚。
怀念尤凤伟的“幸福时光”
王双龙
尤凤伟写了很多年小说,但他最初的小说写得并不好,概念化,老套。直到1990年代,他写出了《石门夜话》,老尤开窍了,用佛门的话说是“顿悟”。接着,老尤写出了《石门续话》、《生命通道》、《生存》等一系列小说,使他走红文坛。后来姜文还根据他的小说改编了电影《鬼子来了》,让他更加一路窜红。那时候的老尤完全是凭借他的实力,成为了公认的中国一流的小说家。他在小说中找到了自己——他的小说和他的人一样,幽默中透着真诚,狂放中含有几分老实,表现出了中国小说家少有的朴素的野性。在小说中找到自己的老尤度过了一段“幸福时光”,五十岁的老尤也度过了他的文学“蜜月期”。
可后来老尤堕落了,他堕落成了一个“大师”。他近年用两个长篇《中国1957》和《泥鳅》把自己开除了优秀小说家的行列。他着意为某些评论家写作,一味追求所谓的精神深度,堂而皇之地思考当下民众的生存状态,又回到“题材决定论”的概念化写作的套路里。他完全丢了身上特有的性情和趣味,他的小说也毫无趣味而言了。
把老尤“逼”向死路的是“大师级”青年评论家谢有顺和王光东等人,还有一本