按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
工房怎么拉都没人管，他们干他们的我干我的，两全其美……”
“你二胡拉得一定不错。”
“坚持下来说不定能混个专业干干，可惜扔了，不过一想也没劲。我这人天生没长性，跟吴炎没法比。那小子肯玩命，那年春节我们回城休假，他买了一网兜面包。在火炉上蹲了一壶水，扎在木工房好几天没动地方。我们回来一看，小子脸儿都绿了，衣服花花绿绿蹭得全是颜料！”
我注意到他没提郭普云。
“他比郭普云刻苦吧？”
“两人差不多。”
“郭普云怎么没画出来呢？”
“说不清。他一开始挺顺，他的水彩宣传画参加过部里的展览，后来又参加过矿区办的工农兵文艺巡展，在郊区县有点儿小名气。那时候吴炎还狗屁不是呢！”
“他俩关系怎么样？”
“我们几个哥们儿谁跟谁都没的说！”
“郭普云以后为什么不搞画儿了？”
“忘了从哪年开始了，不是七五年就是七六年，他老跟别人夸吴炎的画画得好，开始大家也没觉得什么，听多了就觉着有点儿不对味儿。后来他又老说自己不行，唉声叹气的，其实他的宣传画挺冲的……这人毁就毁在心太重！管别人干嘛，自己干自己的不就完了。”
“以后他就写诗了？”
“他以前也写，后来就把心思全放到诗上了。七七年吴炎考美术学院，小郭也报了名，快考了他又不想去。大伙儿劝他有枣没枣打一杆子再说，他不听，结果人家考上了。那次送别聚餐他醉得一塌糊涂，又可气又可怜……第二年他考中文系也没考上，人整个儿就完了……人真是大好人，就是……”
副主任摆着脑袋，不说了。他领我看了郭普云的宿舍和办公室，那清洁的床铺和同样清洁的写字台已经被活生生的新人占据，死者的遗迹一丝也没有了。环境依旧，并无多少压抑，然而一个人生却从这儿走上完结。精悍纯朴的副主任是与他同期提拔的青年干部，他完全可以胜任科长之职，把宣传工作搞得有声有色，过一种平淡愉快的日子。副主任活得多么健康，而他却在地下彻底地腐烂了。
他愚蠢地投入一种竞争是否值得？或者说，他愚蠢地计较竞争的结果是否值得？人固然会有意无意地被竞争的漩涡围困，固然会遭受梦想破灭的耻辱或领略无尚的荣光，然而阔达奔放的态度还不是不可选择的吧？为此付出生命以上的代价无论如何也是愚蠢！郭普云把自己腐败的尸身晾在泥滩上，让世人像看一条死鱼一样欣赏他，不啻是登峰造极的蠢行。所有在竞争中搏战的人都将投以藐视。
我在城东光华小区找到吴炎的住宅，主人已经到联邦德国巴伐利亚艺术学院进修去了。我在兵工厂四号仓库见过他，那时他正在某个速成班突击德语，口袋里掖着许多小卡片，在会场外面与人谈话的间隙里不时掏出来看看。追悼会没有隆重气氛，郭普云的好友们默默地掉着眼泪，但是吴炎始终保持平静，两眼若有所思地盯着某个地方。他非常固执地不愿意表示哪怕一点点哀伤。我当时觉得这个人怎么这么冷酷，又觉得他性格里包藏着可怕而又令人难以揣测的东西。他在主观上与郭普云似乎处在两极世界，一个虚弱无力随时都被外部力量所左右，一个韧性十足我行我素随时都准备把外部阻碍掀翻在地。
安顿了郭普云之后我本想找他谈谈，但是他拉走一个同事商量给对方调动工作的事去了。
他妻子给了我一个地址，我向欧洲发了一封厚厚的信件，几乎不能算信，它是一堆集合了众多询问的长长的单子。他的回信简单干脆，再一次证实了生者与死者、成功者与失败者本质上的重大差异。
信中他这样写道：
我不想以这种方式回忆我的朋友，他做了他自认为应该那样做、只能那样做的事情。我尊重他的选择。如果我们不能帮他摆脱痛苦，指责他是卑鄙的。我保留对他行为的不理解，但是假如让我完全理解，除非我也走上与他相同的道路。而这对我、对你、对别人都将是不可思议的。探讨根源没有意义，这不是惟一的现象，过去或未来都不能阻挡小部分人类踏上这条道路。这是他们选择自由的平凡手段。没有必要大惊小怪。如果有可能，请你不要打破我的朋友梦寐以求的宁静。以上是我对你二十四个问题的统一回答。我已无话可说。
驹子峰三八六铁路道标以北有他的坟墓，感兴趣可以去看看，那里有块石碑。我明年清明驻足西欧，请你代为祭奠。风光秀丽，仅为旅游也是值得一去的。拜托。
我再次驰信恳谈，一方面应诺清明祭奠之事，一方面求他务必回答几个与爱情有关的问题。他恋爱过吗？他失恋过吗？
他生理有缺陷吗？最后一个问题问得既坚决又死皮赖脸——他是否有长期手淫的劣习？
没有得到复信。大概是过于唐突了。
那位副主任曾经肯定地表示，在兵工厂十几年问郭普云没有谈过恋爱，在城里交过朋友没有谁也不知道，他也不谈女人，碰到青工们说下流话他就远远躲开。他的清心寡欲在兵工厂是出了名的，许多人为他介绍对象都被婉拒，以后人们都知道忌讳，连朋友们也不跟他提这回事了。我没好意思问郭普云是否自渎的事，副主任即便知道也不会说的。它涉及到名誉，尽管人们心照不宣。
郭普云的坟墓四周的确很美。灌木林蜿蜒茂盛，各色野花如云如绣，山蝶与昆虫顺着山坡的草面滑上滑下，到处都可弹落亮晶晶的露水，闻到柔和的植物香气和泥土的腥味儿。
那块一米来高的花岗岩石碑上有字：来去匆匆者永在之地。字刻得好，刻得深沉，但细读却能感到一种隐约的讽刺。
相对于“永在”“来去匆匆”不是显得很多余吗？然而正因“来去匆匆”之不幸，固“永在”之说到底不失为很深重的悼念了。
这是一块很好的墓碑，一行很好的碑文。但是我仍然觉得想完全而直截了当地概括这条不在的生命，没有比那几个字更妥贴的了。墓志铭写给死人，却是给活人看的。要想在数代活人面前保持一种辛辣，保持一种轰击力，必须让他们永远聆听一个新鲜的声音。大碑上应大书狂草：
他的家伙不好使
是的，用不着羞愧。躺在这块墓碑下的将不只一个人。它是什么——家伙？家伙是物质，也是精神。是肉体，也是魂灵。是生殖器，也是思想，是无边无沿的人性世界。
谁的家伙好使？请检查一下。
第七章
手术日期是四月七号。不知郭普云是怀着什么目的上手术台的。这次操作几乎算不得正经手术，它更像一次美容。与治疗眼疾没有关系，医生被要求做的是设法祛除他在眼窝下面的青色瘀斑。手段是低温速冷。这种国外引进的新器械对消除姑娘脸上的雀斑、黑痣有显著功效。它的主攻方向是抑制癌症，但它在那方面暂时还无力大显身手，它的大部分工作与穿耳孔的激光器处在同一水平。
郭普云治眼在同仁医院，那里有他完整的病情记录。但是这次他避开了它，走进马神庙以西一家对市民开放的部队医院，挂了皮肤科的号。医生告诫他速冷效果因人而异，每人的皮肤承受能力不一样。况且他的永久性瘀斑对相貌影响甚微，劝他谨慎考虑。他态度坚决，甚至还开了玩笑：“帮帮忙，哥们儿正谈着恋爱呢！”他一连三天挂号，最后那次敲定了手术时间，约定单上写得明明白白：四月七日九点，西五区低温操作室。他按部就班地在那张铝制的小床上躺了下来，闭上眼睛，器械沿轴杆移到床的上方，一个类似枪口的东西垂直对准了这个漂亮男子的面孔。医生是否觉得想要锦上添花的美男子十分可厌呢？没有理由怀疑白衣天使的注意力，操作是简单而熟练的。所有躺在这里的人都将受到平等公正的对待。医生按动了开关器。
那地方成了郭普云的断头台。
两天之后，揭掉半个烟盒大的白纱布，他、父母、妹妹、赵昆共同“呀”了一声。他毫不羞耻地当场便哭倒在地。他像个切双眼皮失误的无事生非的臭娘们儿，竞哭晕了。他看到了那块白。那以后他频繁地称自己为小丑，那块白就是他的脸谱。他廉价地自我嘲弄太轻松，大家都知道是怎么回事。
“他当时就晕过去了！”
“一揭橡皮膏，当时就傻啦！”
“这