按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
师，姓鲁名文瑞，我们同村人，相貌清秀、姿态儒雅。他教语录课和别的老师不同，他所选的语录都是毛主席勉励青年如何苦学如何立志，以及一些历史典故。课堂上，鲁老师用绵绵的声音讲，我们津津有味地听。鲁老师讲的这些课程都是正规教科书里没有的，但它却提起了我阅读的兴趣。过了不久，因为要烧书，有人砸开图书室的门，撬开书柜，一刹那小学校里所有的图书像瀑布似的倾泻出来，学生们狂喜不禁，在书籍上踩踏着、翻捡着，将选中的书悄悄塞进书包，偷回家里，我因此得以读到更多的书。“文革”期间这一点还是很有趣的，我与小朋友们互相交换偷来的书，看了学校里几乎所有的连环画和寓言故事，但像丹麦作家安徒生童话那样高品位的书，我那时没有见到。
第二部分《吾命如此》四（2）…（图）
有人居然耻笑老村，说全国的人都富了，而老村穷得剩下一把胡子……老村愤然：这不符合事实，我还有一件褂子和一条裤子。
读书在农村的确是个非常大的难题。我的头二十年一直在图书极度匮乏中度过。时至今日，我仍常为自己的阅读量不足而感到心虚，甚至于自卑。譬如在京城里，面对我的一些学者朋友，我就时时感到自愧弗如。他们这些经过国家一流大学培养，经过七八年甚至更久的学理训练，同时又有名师或高朋的指点和提携，做起文字来，就明显比我要规范和成熟得多。近几年，随着我接触圈子的扩大，一些一流的学者和艺术家也进了我的视野，有的甚至成了我无话不谈的师长和朋友。面对这些上天特别施惠的杰人骄子，特别是他们满腹的学问、雄辩的口才和卓越的见识，仍旧一身乡土气的我，常常只能望洋兴叹。
童年以至少年，书籍对我来说简直是太缺乏了。那时候，为读一本书常常要空着肚子跑几十里路；为借一本书要给人家推半天磨子，待书拿到手里，人早已累得头昏眼花、辨不清东西南北了。即便有书读，白天总有这样那样的家务，诸如打猪草、挖野菜之类的活儿纠缠着你，晚上有时间了，却又被没有亮光所困扰。那时我两个晚上熬一灯油。一灯油需五分钱。这是一笔巨大的开支。在母亲看来，一灯油足可以维持一星期家用，因此，为了那一灯油，我没少挨母亲的责骂。油灯底下读书，为省油将灯捻儿拨得小之又小，为看清字眼睛离书近之又近。一夜看下来，到天亮时，两只鼻孔都是黑的，手一抹，像画出来的胡子一样。后来，读到高尔基的《童年》，看到主人公阿廖沙为读书费尽心机的经历，不免感慨万千，我与他竟有着同样的经历和感受啊。
真正的读书犹如吸毒，一日没书便坐卧不宁。那时像我这样酷爱书籍的同乡孩子有四五人。我们经常交换书籍，交流阅读的感受。如今我们还保持着密切的来往，他们是我作品最忠实的读者，直言不讳的批评者，同时又是我写作素材最慷慨的提供者。古时就有许多有关读书的故事，这些故事的主人公大多出身穷苦之家，他们穷途末路，不读书便无以为官，不读书便没脸做人，这种民生的气质，竟是那样的可敬又可爱。
我们酷爱读书，是因为书里有我们可望而不可及的外部世界，有我们难以实现的黄粱梦想。读书，使我们进一步了解到存在与梦想之间的巨大反差，强化了几乎是与生俱来的反抗意识和叛逆个性。在农村那种懵懂的人群中，一个孩子读了书，很快就会显示出与众不同的气象，神情沉稳、言谈有度。但读书也常使人表现出性情乖张、狂傲，说起话来出言不逊。有些人，读书虽使他变得聪明，却因此而尖酸刻薄，似乎什么都看了个通透，与社会不合作，和自己过不去。不过，这只是读书的初级阶段。有人说，读书是为长见识，错了！读书是让你变成另外一个人，一个知书达理、高雅有趣的人，一个目光宏阔、抱负远大的人，一个能够承受得住人类的大痛苦、会以大爱去普施众生的人。
值此，我不能不双手合十感激天神，十二岁那年的秋天，我有幸遇到了我们中华民族最伟大的智慧书——《老子》。那是父亲的朋友王启祥，我叫他启祥叔，铁木业合作社里的临时工，他很看重我，曾多次当着我父亲和很多工匠的面夸奖我聪明。被如此儒雅之人夸奖，我受宠若惊，第一次感到了活着的尊严。我始意识到，一个人无论他长相多么丑陋，只要他聪明好学，有知识，同样会受到世人的尊敬。这一点对我太重要了！打那以后，我开始愈加注意锻炼和丰富自己的思维，以期获得人们更多的赞誉。恰在这时，启祥叔借给我一本著名学者任继愈先生编撰的《老子今译》。
那天，我在木匠铺院内剥树皮，因为树皮可以拿回家给母亲当柴烧。启祥叔从山里回来，卸下木材，收拾绳索。他独住的那间小屋的门，朝我这边开着。我一眼望见他的木桌上放着一本书，一本薄薄的土黄色的小册子，便轻轻地走过去，摸到了那本书，光看书名就让人觉着稀奇。老子，什么是老子？这岂不是人们骂仗或者吹牛常用的那句流行语的代称吗？仔细看看，又不是。它由一句句像诗又不是诗的文字组成，逐句逐行，有文白对照。我读了几行，被它深深地震撼了。其中这样写道：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”另有这样的句子：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗……”等等。
其时，我是不能够从更深刻的含义上理解老子无为自化的思想的，我只能借助任继愈先生的直译文字的表面，以我自己需要的角度去揣摸，从中学会最简单的辩证思维的方法。你也许会说，这对一个十二三岁的孩子是根本不可能的。但那时的我的确突然地从那些貌似枯燥的字里行间，发现它揭开了我们生存的这个世界的一些本质！历史上的一些统治者难道不就是玩弄着这样的统治伎俩，使老百姓无知无欲，成为任其欺凌和随便摆弄的“刍狗”吗？在当时，这该是一个多么可怕的经过深思的想法啊。
《老子今译》这本书教会了我逆向思维的方法。我用这方法看社会，在当时几乎是屡看屡中。我借到这本书，并用一个漂亮的小笔记本将它整整齐齐地抄写下来。这个小本我视为珍宝，珍藏了许多年，直到我当兵满三年后回家探亲，才发现它连同我仅有的几部书籍一起都遗失了。不过，这不足惜，因为里面的许多句子，已经铿铿锵锵地响彻在我灵魂的深处。许多年来，我一直将它视为我认识现实、辨析真伪的天赐之书。
第二部分《吾命如此》四（3）…（图）
老村自己有时候站在公路边，真想让车撞一下，这样可以获得一大笔赔款，有了钱便可以放心写作。但前提是只能撞断一两条腿，千万别伤别的部件。
也许我不该这样说，这样说会被人指责为拿老子给自己脸上贴金，但我想，无所谓，假如人们了解了我幼年时的心理行为，设身处地地去理解，就不会有这种误解了。其实，不难想像，幼年的我，对周围是何等的敌视，以至于我的头发像黑毡似的披在头顶，不是被母亲骂急了，我都决不愿意轻易理掉它。加之家境的困难，身上衣着又都是拾哥哥们穿旧了的衣服尾巴，宽大而不合体。尽管我极不愿意这样，但别无选择。于是我只能披头散发、敞衣拖袖，以一个污浊而放肆的顽童形象出现在人们面前。这种心理和处境，在我后来的小说《畸人》中，在一个丑陋憎世的小人物身上，曾有过细致的描绘。那段文字我写得如此生动，其原因就是因为他就是我，精神的我。
家境越来越贫困了。有几次断了顿，一家十多口人坐在灶房门外，你看着我、我看着你，大眼瞪小眼地等饭吃。我已好几次发现父亲为难不下，一个人偷偷地躲进厦屋里哭泣，哭过之后又平平静静地出门，四下为家人寻找果腹的粮食。他过去的那些朋友，死的死，逃的逃，即便侥幸活下来，也不敢随便往来走动。他外柔内刚的个性，又不允许他将无奈的泪水，展示在儿女们面前。也许家境到了这种时候，他仍旧那么坚定地认为，他是个有本事的人，他还有勇气，还要重新找回这支蔡姓人的曾经有过的兴旺。真够难为他