按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那是一个忧郁的城市。”
“先生”抚摸着我的大腿说道。
我是第一次坐头等舱，去香港。美国西海岸、关岛旅行是随旅行团一块去的，所以坐的都是经济能。想起来，直到最近我还不知道飞机的座位是有区别的。
“喝些什么？”
“可乐。”
“不喝酒吗？”
“喝醉了会有些恐惧。”
“不会吧！那么，就喝玛丽牌白兰地好了。多加些辣椒油或者黑胡椒，在飞机上如果有些头晕，刺激一下喉咙会觉得很舒服。”
说完后，“先生”回到自己的座位。“请给我一杯玛丽牌白兰地”，我说道。皮肤较为粗糙的空中小姐笑着点点头，从这一瞬间起，我才真正进入旅行中。头等舱的饭菜和经济舱的不一样，而且也不是把所有的食物都放在一个盘子里。有菜单，自己可以任意选择小推车上的食品。我点了鱼子酱、比目鱼寿司和蒸鲍鱼作为小菜。大概所有的人都能在很短的时间里适应任何事情吧？
在戴高乐机场的出租汽车站，我第一次站在“先生”身旁。通往巴黎的高速公路拥挤不堪，我们花了两个小时才到达饭店。在出租汽车上，“先生”只对司机说了目的地，就再没有和我说一句话。如果前面有一架摄像机把我们俩个拍摄下来，会是一种什么样的情景呢？也许是在飞机上睡得太少，我的眼底痛了起来。可能是窗外的景色别有风味，虽然有些疲劳，但没有出现幻觉和幻听。巴黎此时是阴天。
我既不知道那家饭店座落在巴黎的什么地方，也不知道是几星级的，只觉得大厅昏暗，地毯也有些潮湿，但觉得搬运行李的服务生的制服很漂亮。服务生趁“先生”不注意时对我频送秋波，由于他长得不算漂亮，所以我一点也高兴不起来。“先生”不说法语，而是使用英语。我也懂得一点英语。
“我要去洗个淋浴，你先稍微整理一下行李。”
“先生”这样说道。大概我有些神经过敏，觉得“先生”的语调中有一种奇妙的味道，类似“羞耻”的东西。
“羞耻？”
当毛发这一幻觉和狗吠声这一幻听开始出现时，我对所有的人和物都会感觉到那种症兆。羞耻的表情……，觉得不仅是人，甚至连物，例如墙壁、天花板、地板等东西也对我撒谎。那是一种奇妙的感觉。也就是说，如果墙壁也感到羞耻，那么世界就会变得滑稽起来。
为什么墙壁会感到羞耻？
因为墙壁看着我，我也看着墙壁。就像是一对镜子，看着墙壁的我，看着我的墙壁，看着看墙壁的我的墙壁，看着看我的墙壁的我，看着看墙壁的我的墙壁的我，看着看我的墙壁的我的墙壁，无限地相互反射。但是，这些无限的反射之间没有任何关系。只要我是我，也就是只要我是想确认自己的那种类型的人，原因就在于我自己。我只能责备我自己。
墙壁、或者“先生”表示出羞耻的表情，完全是因为它（他）怜悯我的缘故。例如，我在自己不注意的时候，会将舌头伸到下巴顶端，或是排泄，或是像狗一样趴在地上，然后在屁眼上插根孔雀羽毛。趁我不注意的时候将我排除在游戏之外，那是不能大声笑的严肃，所以只能怜悯。实际上他是感到滑稽而想笑，但因为怜悯，所以就浮现出“羞耻”的表情。……以前“先生”是没有这种表情的。这是怎么回事呢？是那种让人难以忍受且讨厌的幻觉或幻听重新出现的缘故吗？还是一旦想到这些就令人恐怖呢？是什么原因使“先生”发生变化的呢？…如果他真的发生了变化，那么我应当如何做才好呢？我对巴黎一无所知，也不懂法语，而且旅行也刚刚开始。无论如何，必须说点什么，或许这一切都是我的错觉，大概是因为我太疲劳了。
“喂，我们不是马上去摩洛哥吗？”
“计划在巴黎逗留两天，如事情没有处理完，可能还会稍微延长些时间。对了，如果马上去摩洛哥的话，就不用打开行李了。”
我点点头。是的，只要进行这样的会话，我的情绪就会平稳下来，而且我们俩人的关系也能得到恢复。我只是对第一次到达的城市感到紧张而变得神经质。到医院看望我的父亲曾对我说过，“……你必须学会哄骗自己，但这既不是欺骗自己，也不应感到羞耻。真知子，你的神经过于敏锐，脑子里有太多的危险信号，所以脑子有时处在紧张状态。因此，为了让自己的脑子得到休息，你应当输送一些假的安全信号到脑子里，那就是哄骗自己……。”我十分想见到父亲。窗外是覆盖积雪的巴黎石头街道。远处可以看到以前在明信片上见过的教堂，但是那个教堂应当是建在蒙马利特山岗上的。我不知道这家饭店座落在巴黎的什么位置，也不知道我们住的这个房间在几楼。我对自己说，虽然父亲居住的家令人怀念，但住上两天我就会感到厌倦。尽管现在住的这个房间是陌生的，也只能慢慢熟悉它。
“你不习惯旅行，这也是没有办法的事，即使仅停留一到两天，也应当把行李打开才是，将衣物从行李箱里取出来，然后整整齐齐地放到壁橱或抽屉里比较好，洗刷用具和内衣裤也是必要的。但是，只取出这些东西，行李箱里就会变得乱七八糟，是不是啊？对了，说到内衣裤，我想起来了，我想在巴黎为你买内衣裤。在巴黎，甚至整个欧洲，有很多既华丽又性感的丝质内衣裤。饭店附近就有一家虽小但很不错的商店，休息一下我们就去买吧！反正也该吃午饭了！”
我站起身来，好像赶走飘浮在房间里的“羞耻”感觉般地紧紧地抱住“先生”。我已经很久没有主动地投入男人的怀中了，至少十年之内没有这样的记忆。
“哈哈，完全像个小孩子嘛！”
“先生”用手托住我的下巴，让我抬起脸，吻我的额头。脸颊和嘴唇。
“能不能告诉我你的名字？”
“我的名字叫真知子，就是知道真实的意思。姓黑泽，黑色的沼泽。”
“名字虽然不是很重要，但是……。”
“先生”说着，透过衬衫和毛衣轻轻地抓住了我的乳房。
“以前有一部电影，叫做《西贝尔的星期天》，你知道吗？”
我摇摇头。
“是讲述一个孤独中年男人的故事。是哈迪·克瑞格演的，知道哈迪·克瑞格吗？”
我又摇了摇头。
“他曾在哈瓦特·霍克斯导演的《哈泰利》和《逃亡四万里》等电影中扮演角色，是我喜欢的演员之一，但他祖先是德国人。哈迪·克瑞格是从军队中逃走的吧，不，是从精神病院逃出来的，反正是那么一种感觉。他想躲避别人的视线，因而在一个小村庄里过着非常寂寞的生活。然后，有一天，他遇到一个大约十三岁的美丽少女。”
为什么大家都谈论电影呢？那个穿黑西装的男人也谈的是电影，就是那个在西新宿高层饭店的窗户边上带着我跳贴面舞的男人。那时我的心情非常悠闲自在。
“他经常与那个美丽少女约会。村庄附近有一个美丽的湖泊，他们将石子投入水中，然后看着波纹向外扩展。他们的举止虽然有些像某种仪式，但我却非常清楚，两个人凝视着扩展的波纹是一件多么美好的画面啊。我非常明白这一点，你明白吗？”
我试着想想那个画面。季节大概是秋天吧，而且是初秋时分。只要穿着毛衣就不会太冷，沐浴在阳光下的皮肤也不会感到不适，那时也没有风，各种树叶开始染上不同的颜色，有湖泊的森林不会太深邃，至少不是针叶树林。已经有好长时间没有下雨，齐腰高的野草已经干枯。投入湖中的石子并不是随处可见，必须仔细地在草根附近寻找。
“少女没有告诉他自己的名字，哈迪·克瑞格也没有追问，少女说，到了男人的生日或圣诞节，会送他一件非常好的东西当礼物。那礼物就是在系着缎带的白金子里放着一张纸片，上面写着少女的名字。”
“那是她的真名吗？，或许是不是真名都无关紧要吧！”
“我非常喜欢那部电影，虽然不知道是不是受那部电影的影响，我很讨厌初次见面就相互告诉自己的名字，因为两个人相互爱恋时，名字确实是无关紧要的。”
“但现在我们是一起旅行啊！”我说道，“如果服务生呼叫‘先生’的名字，我却没有察觉，那是要耽误事的。”
“我姓神原，名字叫吉雄。我讨厌吉雄这个名字，你不觉得有些智慧不足的意思吗？所以打死你也不要叫我