按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勰晒傅牡胤健Ｎ拿髯饔玫接〉诎踩松砩希谰山峭粕贤巧ァ⒙俾洹⒚鹁牡缆贰Ｋ亲畛醣灰奥黄ぷ缰洌罄从直焕硇员晃拿髯缰洌〉诎踩擞衷蹩赡懿皇且恢置耍 �
长久以来，这个民族是沉默的，他们不曾发出过任何声音。头戴羽毛，涂成大花脸，骑在马背上吼叫狂奔的形象，只在西部影片中出现，那是白人眼中的印第安人。从前，那些描写印第安人的作品，都被出版商拒绝了，理由很简单：印第安人不使人感兴趣。何况，那个种族的人你必须提防，西部殖民者就知道他们有多狡猾、凶残、难缠。就连他们在银幕上的形象，不也已经消失很久了么？
但是，最近二十多年来，涌现了一批印第安人作家，长久以来沉默的印第安人说话了。形势强于人，这股潮流使出版家不能无动于衷，且越来越重视。但凡瞥见作品中出现一根羽毛，马上从口袋里掏出钞票来。美洲人看着从沉默中走出来的年轻一代，有点惊诧了，印第安人要重掌自己的命运了么？这些年轻作家，讲的是关于沉默的土地，沙漠里的风，飞翔的鹰，无声的植物的故事；也谈到离开了土地的印第安人，比谁都更明白根的重要。他们各人以自己的方式来歌唱草场、湖泊、河流，满布野牛的山林绿野；他们歌唱泥土，歌唱风，歌唱行雷闪电，也歌唱阳光。“我将自己看成是沙漠的一部分，我将它看成是自己的母亲”。他们有意跟过去衔接，有意捡回神秘的过去的一些碎片，沿着某些痕迹回溯逝去的生活图景，去抚摸记忆的创伤，为他们的种族被屠杀，被否定的命运作证。这种特殊的命运，成为他们心中的一团火，不断地在里面燃烧。
然而，一个写作的印第安人还是真正的印第安人么？他们自以为从迷失中找回了自己，寻回了自己的身份，到头来只是一种怀旧，一个拥有电视、电话、网络的文明人对一个消失了的世界的乡愁。拿起笔来的印第安人，实际已经被文明改造了，驯服了。有个别作家在政府部门任职，因利乘便写起侦探小说，涉及到许多犯罪情节。因此，他们经历过迷失后所寻回的身份，是一种蜕变了的身份。他们不再像祖先，上山采摘野菜野果的时候，将自制的烟草撒到地上，以回报神灵；不再为一棵树，一朵花，一根草祈祷。还有多少人会将子孙带到原野上，对他们说：“看看你的周围，向四个方向尽可能往远处看，你的周围都是你的亲人，你的朋友。你脚下站着的土地是神圣的，你看看它，让它进入到你的身体里。”还有多少人告诉他们的子孙说，不是土地属于人，而是人属于土地。生命是以各种形式存在的，所有生命都来自于同一的原动力，就是产生星球的那种原动力。他们也逐渐忘记祖上的教导：人的生命不比一棵植物或动物更重要，是三者使世界平衡的；女人们再不会跑到野外去，双手抓紧一根插在地上的白杨树棒，将孩子养到一块兽皮上；他们不会跳太阳舞，将自己的一块肉奉献给它。他们很多人出生于大城市，如芝加哥、蒙特利尔，在现代社会文明中成长。他们穿西装、打领带，甚至作西部牛仔的打扮。使自己“重新变成印第安人”的方法只是，不时回到祖先生活过的山谷，凭吊一下曾经有过祖父一间小茅屋的土地；从父执辈那里学会一点尊重大自然，不忍践踏一棵草，破坏一棵树；或者将一辆摩托车看作神灵。这已是他们能够做到的最大限度。有些人骄傲于自己重新变成印第安人，但也有不少人与美国人、欧洲人通婚。有些父母将孩子放到寄宿学校，一心让他们从小进入现代社会生活，尽量忘记过去。也有人将孩子送到教会学校读书，信奉天主教和基督教。久而久之，他们相信其他宗教跟他们原来的信仰相去不远。不知不觉中，一种价值观被另一种代替了。他们过去嘲笑白人与自然界之间筑起一堵墙，现在他们也筑起墙来了。不再嘲笑白人只会看，不会听；不是不聪明，而是缺少智慧了。他们也逐渐忘记跟动、植物，跟无声的土地对话了，不再安于贫穷但幸福的日子了，不再相信传统可以给他们力量，也可以证实他们的身份了；不再相信“圣舞”可以使他们跟土地、风、花、水、雪和野兽沟通了。看，我们的文明留给印第安人，留给他们的命运的，还有些什么？
再没有一个民族的命运是如此奇特，在短短的数百年中，历尽了野蛮与理性的强力冲击。两股力量联手作用到它身上，不偏不倚地将这个民族和它的文化推向沦亡。伊甸乐园已经消失。野蛮与理性没有了界限。在这个纷乱的世界上，谬误是永远的谬误，而理性或良好用意呢？又曾经做过多少桩好事出来？
走不出青山
北极圈是一个神秘的大北世界，拉普人是这个大北世界的神秘民族。你一旦进入拉普人的世界，你的旅行便带上极其鲜艳和浓烈的色彩。试想他们身上穿的，不论男人女人，长袍短褂，都是清一色的宝蓝色，袖口衣摆，全都滚上宽阔而鲜亮的彩色花边。而披肩上的流苏，像雨丝般罩着肩头流下。头上的高帽子是通红欲滴了，像雄鸡头上的鸡冠。在冬日一片茫茫大白的世界中，或者在短暂的夏日的绿色深海里，如果没有强烈而夺目的色彩，拉普人又怎能够在自然世界中，将渺小的自己标志出来呢？
拉普人的歌声尖厉凌霄，充满了力的呼唤和寂寞心灵的嘶叫。那天我们在芬兰依纳丽区拉普人皮尔先生的帐篷里，他的夫人为我们高唱拉普歌。歌声急迫野性，尖厉刺耳，且摇头踏脚击着手鼓，数曲下来，你心颤神抖，自觉有点地动山摇。及至问起歌曲内容，皮尔夫人微笑着回答，说有个拉普人想宰一只鹿，却在那儿苦恼且犹疑不决，皆因不知道该宰哪一只才好。“白鹿白得鲜亮，灰鹿灰得沉着，幼鹿活泼可爱，老鹿来日无多，该宰哪一只才好呀，或者哪一只也不该让人宰？”她说话妩媚凄切，我不堪此答，眼眶里竟盈起了一汪浅泪。
如此凄厉的歌声，能唤起世人对他们的孤寂生活和孤独命运的注意么？能唤起人们对他们柔情似水的内心世界的理解么？
拉普这个大北民族神秘莫测，就连他们的来源于今未有定论。只知道大约一万年前，这个不称自己为拉普，却喜欢自称为“萨满”的民族，已经是大北最早的居民了。他们分布在挪威、芬兰和瑞典，以及俄罗斯的北极和北极圈，自由自在得像天上的浮云，来去全不受国界和边界的约束。谁能阻止云的飞翔？
那片绕着北极点约五十万平方公里的地方，是他们生活的世界。那个世界像梦一般诡异而极端，就连时间和空间都在那里变异了。试想一年当中有八个月，冬天在那里迷了路，它东南西北四处碰撞，无奈得愤怒顿足，咆哮嘶叫，把大雪风暴洒向人间。又有三个月时间，黑夜也丢失了它的方向盘，横走直走回头走上下八方走，却老在那儿团团转打圈圈，找不到走向太阳的通道。风雪接替风雪，黑夜接替黑夜，漫漫的风雪与漫漫的长夜交织着，织成了萨满人漫漫的孤独与人生。那时候，雪原上闪出一只姣媚而诡计多端的白色狐狸，使劲地把尾巴向上一甩，将一股白雪甩到天空上头，天际间便出现了一片北极光。在萨满人中，自古以来就有这样的传说。北极光的颜色或紫或蓝或绿或洋红，成了雪原上半明半暗的幽幽的一盏明灯。那时候，散居在山林雪野中的自然之子——萨满人，便举头望着它，唱一首有关“雪”或者有关“鹿”的歌。
在一个“雪”字上头，萨满人有着怎样的一种感触呀，他们脑子里有着不少于一百种最微妙的概念。而在一个“鹿”字上头，他们又有着怎样的一种情感呀，他们有着多于三百种最细腻的概念来向你陈述。萨满人以狩猎、捕鱼和养鹿为生，但主导他们生活的还是鹿，一切必须以它们为中心，直至最微不足道的细节。青年人该什么时候结婚？且问问鹿去；孩子该什么时候受洗？5月或6月？且问问鹿去。即使春天来了，春的节奏也必须由鹿来决定。什么时候该把帐篷放到雪橇上或者雪地摩托车上？什么时候该吻别妻子和孩子，把鹿群带到高地或峡湾上去放牧？明天？后天？或大后天？谁也不知道，只有鹿才知道。且去问问鹿吧，它们会给你出发的信号，因为母