按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这名城可观赏而不可长居，可远观而不可亵玩。这城市是诗是画，却子虚乌有，是阿得里亚海上一条鬼船。它拥有的一切，尽是些谎言，住不进去……
夏日苏格兰
去年夏天法国最热那段时间，有好几天我们去了苏格兰。是一位老同学邀请的。请得及时，启程得也及时。之前，连续数天我们躲在乡间的村屋里，关闭所有门户，连窗扉也关起来，以避开从撒哈拉沙漠飘来的四十多度的热浪。飞机降落爱丁堡时，机长宣布当地气温是十八九度。走下飞机，一阵清凉空气迎面袭来，你简直感到幸福了，原来幸福感也可以在这种情况下出现。
只是，从见识角度而言，我不对苏格兰抱太大希望。英格兰我到过不止一次，爱尔兰也见识过了。像英国这样的岛国，只要你放眼大洋，听听海风，许多历史故事就会回到你眼前来。比如，撒克逊人的舰队如何远征世界，怎样建立海上霸权；帝皇们的弓箭和枪炮的故事当中，又如何夹杂着圆桌、圆桌骑士以及英雄和美人的故事。而海岛上面，不外是闻名世界的草地、牧场、养羊的山冈。
然而，入住酒店那天，我在大堂里看到一本杂志的广告，说北部High
Lands地方，有十公里的山头要出售，因为业主需要资金来修理山顶上的庞大古堡，否则那座古堡就保不住了。好家伙，谁说苏格兰没有新闻？这种新闻，恐怕很难在别的国家找到。这些山头，都是直落大洋的石山头，是火山爆发时期形成的，不少山尖达九百米，是苏格兰的名胜，被誉为英国的阿尔卑斯山。英国有古老的贵族传统和世袭制度，遗产由长子承继，许多庞大的庄园和物业，不会由于划分遗产而分割得四分五裂，而能够完整地保留下来，就有一个人拥有十公里山头的记录。然而，你别以为这个记录是登峰造极的，不，远远不是。据说苏格兰三百四十三个土地拥有者，竟拥有了半个苏格兰的土地。其中最大一个，名下的土地达十万零一千八百公顷。比起不到两平方公里的摩纳哥公国，要大多少倍？都说英国人保守，这种土地的托拉斯制度，不就是保守的最好见证么？在我们这些见识过革命的人眼里，英国人怎可以不起来革命，要求重新分配土地？只是，不革命的英国，却远远比某些革命过的国家要好，这点英国人自己明白，外人是否明白并不重要。这种古老的制度，可以古老当新鲜，反而给人以新奇的感觉。
跟着几天下来，我们跟着朋友的汽车或旅游车到处逍遥。最长的旅程是从丹地市出发，由南到北直达Fort
Willem。无非是看看风景，也看看在现代化无孔不入的时代，英国人的保守怀旧，能够有多大能耐。车子一驶出丹地市，绵羊是无所不在了，草场上、山坡上，到处是零零星星的白点，像地上的浮云，好一个绵羊的王国。当车子走近牧场旁边，你可以看到它们肥团团圆滚滚懒洋洋的尊态。它们的丰衣足食养尊处优，是显而易见的。据说在更北一点的Shetland，它们还目中无人，逍遥到公路上来，将汽车全不放在眼内，把公路据为己有，一如北极圈驯鹿的霸气。其实直到二十世纪七十年代初，北海油田开采之前，养羊业是苏格兰的经济命脉。直到现在，依然起着举足轻重的角色。那些羊小姐、羊太太和羊先生们，还能够不霸气么？你的车子可以随便响号惊动它们么？这些古老动物，不但散布在草场上，还散布在山石嶙峋，树木稀少，颜色如绿宝石般的山谷上。山谷以上的山巅，往往矗立着一座色调灰沉，式样厚实而沉重的古老大宅或古堡。由于外墙大多是巨型花岗岩，线条显得笔直而单调。羊与屋搭配在一起，透出了一派古老的大英帝国的味道。
恐怕很难找到比苏格兰更美丽的田畴了。周围绕着树木或灌木的农田，大多分布在缓坡起伏的小山丘上。整齐而大小划一的麦秆捆，错落有致地散落在刚收割过的山坡上。几棵大树或小树林间，经常隐藏着一两户烟火人家。三五匹白马、棕马，布景般铺陈在小河边，倒影远远映到眼前来，情景果然是世外桃源，却又不完全是，那是英国特有的安乐祥和。车子一拐弯，你看到沿途村落新起的楼房，或整整齐齐，成排成列地沿着公路筑成的新楼，都不是使用工厂出产，尺寸大小划一的水泥板建成的，而是使用从山头上开采的原石，以不同颜色的石块，将墙面砌得古老而华丽。跟过去的风格，显然是一脉相承。一眼看去，你觉得英国人是多么尊重过去，尤其怀旧。大英帝国之魂，到处徘徊着不肯离去。
沿途你不时看到一些废墟，或荒置了的大宅，墙里墙外荆棘杂草丛生，杂树从爬满攀藤的窗户间伸出头来。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》中的幽魂，或许就出没在这种地方。但这种凄凉只是一种点缀，一种失落的古老，绝不给你破落感，你只感到这个国度老而不朽。英国人不像法国人那样，乱哄哄地去闹革命，将自己的好东西砸碎、捣毁或付诸烈火。巴黎公社曾经一把火烧毁杜热丽皇宫，法国大革命曾经毁坏过无数教堂和文物。英国人才不干这种蠢事。到底是撒克逊人的实在，不像拉丁民族那样轻飘飘。戴卓尔夫人曾经批评大革命，说：“法国大革命不曾带来自由、平等、博爱，而是刚好相反。”英国人的稳重保守，既让他们保存了历代积累起来的建筑和文化宝藏，又维系了一个扎实的精神和文化的根底。保守，是这个古老国度的新事物。
车子走了一趟High
Land回来，在丹地市政府附近停车。你走下汽车一看，眼睛不禁一亮，还要到什么地方去看苏格兰呢？整整一个苏格兰，甚至大英帝国都在这里了，最典型的英国风貌大抵如是。虽然那角地方只有一间博物馆和一所著名的中学，其余的是一般的楼房建筑，街道是普通的街道，雕像和花圃在其他城市也可以看到。难得的是，丹地市只是一个小城，但小城也跟大城一样讲究。何止呢，苏格兰简直跟英格兰一样的皇气，尽管英女皇的旗号挂在伦敦的白金汉宫的屋顶上。
是谁赢了滑铁卢
李华的《吊古战场文》惨淡悲怆，鬼影憧憧，不堪细读。然而那天，当我们到比利时境内参观滑铁卢的时候，其中的句子，还是应时地来到脑子里：
鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅，魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮魂幂幂。
但滑铁卢只是个平原，雨果笔下“阴惨的平原”，附近没有山，只有一个小丘。那天蓝空明净，乾坤朗朗，都不是魂魄鬼神露面的气氛。这个1815年的杀戮战场，现在有的是游客，是纪念碑和博物馆。那些出售纪念品的小铺子生意兴隆，把死去了的人物的头像，不断从橱窗搬出来，做着鬼魂大出售的生意。
滑铁卢平原中央，一个庞大的锥形土丘孤耸，高达四十五米，顶峰上立着一个高四米五，重量达两万八千公斤的狮子，故名“狮丘”。
狮丘脚下有一间圆形博物馆，一张一百一十米长的画卷，沿着墙壁展过。画面再现当年战场上人仰马翻，利剑穿骨，鬼呼神号的惨烈厮杀场面，比起《吊古战场文》，更加不堪细看了。
你沿着石级登上狮丘，一片宽广的绿色田畴在你脚下伸展。再远看，一条条小村落，一片片农庄，无主无次地散落在树林和田野中。它们像欧洲一般的乡村那样，显得富饶宁静，是耕种生活的好地方。但当你想起脚下踏着的狮丘，正埋葬着六万个英国和普鲁士盟军士兵的骸骨，想起当年的一口水井，战斗中竟无敌无我地被拋下了三百个士兵的时候，你难免感到战栗，涌动的血液带来一阵恶心。战争，到头来只不过是可悲的，导致几万骨枯的蠢事罢了。
滑铁卢之战，尽管已经是一百八十年前的历史，但直到今天，它的故事还引出别的故事，还有热闹好看。一种似战非战的争斗，在世敌之间悄悄继续进行着。
多少年来，英国人十分气恼地眼看着，所有来参观滑铁卢的游客，只认拿破仑为豪杰。每年到这平原上来的三十万游客当中，据调查，竟有百分之三十的人以为是拿破仑赢得了这场仗，而真正的战胜者，连名字也干脆给忘记了。威灵顿是谁？