按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她建立了自己的作坊，深藏在里面过独立的艺术家生活，时年二十八。然而，
在那个年代，还没有女性独立从事雕塑这门职业，她是艺术史上第一人。保罗说：“雕塑这门职业对男人来说，是对品味的永远挑战；而对一个独立的女人，像我姐姐这种性格的人，纯粹是不可能的。”卡米耶做着一件不可能的事。
自由有了，独立有了，甚至太多了，可以海阔天高做自己的梦了；而另一方面，寂寞来了，贫穷来了，潦倒也来了。她努力创作，但得不到应有的报偿，谁也不曾将她的才能看在眼里。她没有订单，不论国家的，私人的。1892年2
月，她向国家要求一个订单，准备将一组名为《华尔兹舞者》的大理石塑像卖给国家，她说罗丹和几个艺术家都认为作品不错。国家派人亲临作坊看过以后，说这组雕塑无疑是好，艺术造诣颇高，价值毋庸置疑。但紧靠的两性的色欲表现，裸露的人体细节的夸大，都不适合于公众地方陈列。由于长期没有顾客，一个孤独无助的女艺术家的故事开始了。四十岁上头，已经疲惫、憔悴、满脸皱纹，像个五十岁的人。经济拮据和孤寂变成黑色的重压，使她直不起腰板。几经挣扎，最后坠入神经错乱的深渊。脚踏地板，脑瓜却远离她去了，她再不是自己，没法左右自己的行动。当1905年，她的弟弟保罗，领事大人高禄德从中国返回法国，非常吃惊地发现，她好像被另一个人上了身。后来他在《我的姐姐卡米耶·克洛岱尔》一书中写道：“恳求，忍辱，屈膝，赤裸裸暴露了自己。一切都完结了。这就是她让我们看到的永久的样子。而你知道么，这种时刻正好是她的灵魂从身体挣脱的时刻。与此同时挣脱的，还有魂魄、天才、理智、美貌、生命和她自己的名字。”
保罗比卡米耶年轻四岁。是克洛岱尔家族中唯一跟她保持来往的人。卡米耶个人的突出表现，使她在家庭中变得孤立，连母亲也将她置之不理。保罗在回忆录中说她“极度固执”，有“嘲弄人的强烈天性”，“才气横溢，但个性强烈，不可驯服”，跟他本人的软弱性格成强烈对照。“从浮现出的童年生活中，我再次看到一张年轻得意的面孔，那双美丽的深蓝色的，我从来不曾见过如此漂亮的眼睛，嘲讽地盯着笨手笨脚的弟弟。”
当保罗还未走出自己的路子时，对姐姐的幽雅和天赋颇为欣赏。然而，她的烈性子和极度的傲慢无礼使他感到威胁，情不自禁地从她身边溜走。
作为姐姐，她可能是第一个教他识字，对他有影响的人。但自从两人到了巴黎，姐弟俩分道扬镳，姐姐放荡的艺术家生活使他憎恨。思想、个性、作风的分歧，导致两人关系一度紧张。但双方都欣赏对方的才能。卡米耶在罗丹的作坊里，为他塑了几尊不同年龄的石膏像和铜像，对他的写作也表示关心。1894年她写信给他说：“你从来不跟我谈你写作的事，你是否正在写些什么？”“好几位朋友跟我说他们买了你的书《金头像》。”她还将自己的创作计划满腔热忱告诉他：“我将自己独特的想法只告诉给你一人，请勿声张。”保罗成了她唯一的秘密分享者。但弟弟的态度似乎冷淡了些。或者因为忙于仕途和写作。有一回她抱怨说：“你没有来参加展览会的开幕式，我感到非常遗憾。”但保罗写过文章介绍姐姐的作品。这种往返关系，变成了一种互助精神。他努力在精神上支持她，使她走出困境。为她写的《雕刻家卡米耶·克洛岱尔》一书，引起了专家和观众对她的广泛注意。
但卡米耶疲倦了，被太多的独立自由和贫穷潦倒弄得疲惫不堪。她失去梦想，进入了全面无知的混沌世界。白天，黑夜。黑夜，白天。卡米耶进入了全面的黑夜，没有白天。她将自己扔给黑色的邪恶，在门前筑起了街垒，恐慌而颤抖地握着一根钉满了钉子的扫帚柄，她害怕罗丹派人来谋杀她。她将罗丹看成敌人，最大的折磨者、迫害者。是他，想将她变得一无用处，尤其想抄袭她的构思。当年罗丹是否当真害怕这位学生的才能？他一再称赞她的才华横溢。当年她精神正常时候，给他写的信是充满爱意和尊敬的。天才使她走上艺术家的路，天才又来将她毁灭。除了被迫害狂，破坏狂也来了。1905年至1913年间，每年夏天，她将当年的作品，全部用铁锤敲碎。最后被送进疯人院时，她毫无反抗，太疲倦了，连反抗的力气也没有了。她在疯人院一住三十年，兄弟姐妹甚至母亲都没有去看她，更不用说按医生要求将她带回家疗养，一直到1943年去世。
大半个世纪以来，提起卡米耶，大家只将她作为罗丹的模特儿、情妇，只知道她那张漂亮的脸庞无时无刻不追逐着罗丹，不断给他以创作灵感，使他创造了许多充满悸动、凝思、欲念以及年轻人不顾一切的浪漫和激情的作品。但谁也不曾把她看成真正的艺术家。偶然有人提及她的作品，大多从负面着眼，缺乏分寸，过于夸张，令人伤感等。但只要你亲临罗丹博物馆看过她的作品，会发现她的创作流露出大师级的火花，尤其《华尔兹舞》这座铜像，它的艺术构思和表现手法堪称出类拔萃，直追罗丹。卡米耶没有自己独立的博物馆，她留下的作品为数很少，只在罗丹博物馆内给她辟了一个展览室。这个博物馆在巴黎荣誉军人学院附近一座名为Biron的大楼里，该大楼是建于十八世纪的贵族府邸，几经转手后归政府所有，决定拆毁之前将它出租，作家科克托、里尔克、画家马蒂斯是其中住客，舞蹈家邓肯在大楼其中一翼开过一间舞蹈学校。罗丹是在里尔克的建议下，1908年入住，开设作坊，并在花园里放置他的大型作品。1914年准备将大楼改为罗丹博物馆时，负责人提议为卡米耶开设一个展览室，罗丹同意了。现在她的《华尔兹舞》、《季节神与女花神》、《闲聊》、《浪》、《熟透了的年龄》等作品，就陈列在里面。这些作品既有罗丹的风格，也有她个人的充满微妙的生活气息和哲理的语言。既浪漫又现实的格调中，透出她的雄心和抱负。都说时间会将一切恢复原位，卡米耶的艺术成就开始得到普遍承认。
但作为一个才气纵横的人，就本人的遭遇而言，是失败的。她拥有的禀赋，只造就了一个长期以来被忽略的艺术家，尤其造成了她个人的不幸。经历了几番折腾，最后抵达的地方是疯人院。上天造就天才，却又挥霍无度，让天才毁灭。保罗当年“笨手笨脚”，后来给他的同僚们的形象是“硬邦邦”，像一个“捣槌”，却成了名作家和外交家。如他所说：“我还得到一个结果，而她一无所获。”这其中有着怎样的自然的，超自然的，或哲学的神秘在里面么？天才，庸才；智商，情商，今回轮到我们走进迷宫。
拿破仑最后的驿站
一个平常地点，一旦有了故事，不管名人轶事或历史故事，就有了传奇色彩。赤壁之战发生在哪里？据说湖北境内的赤壁有五六处，一说在嘉鱼县长江南岸，一说是蒲圻县西北的赤壁山。苏东坡的《赤壁怀古》，指的虽然是黄州赤壁矶，也只说，“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”。“人道是”，不敢肯定。但因为那场“樯橹灰飞烟灭”之战，赤壁进入了传奇，永远在故事和记忆中存在下去。
布列塔尼的富拉斯港也是类似地方。一百八十多年前，拿破仑兵败滑铁卢，在7月一个日暮时分去到那里，准备渡海到艾克斯岛。他用望远镜望向大西洋，发现英国舰队已将海域封锁。中国的楚霸王项羽被追赶到乌江，前无去路后有追兵，虞兮虞兮奈若何！遂乌江自刎。而这个曾经称雄半个地球的霸主，面对淊淊白浪，浪上死神般游弋着的英国舰队，它的主舰“贝勒罗封”号正在鸣炮，宣告联军进入巴黎。那时候，他也曾在盛夏的海风中仰天长啸？
我眼下的富拉斯港很不起眼。一小群房子沿着斜路零散通向码头，房子式样简单，形体单薄，仿佛一阵风暴就足以将它们刮进海里。你没法想像这个地方当年如何承担得起这样的重荷：一个历史巨人在这里英雄末路，自亚历山大大帝和凯撒大帝以来，规模最大的一场南征北战在这里结束。
我正迷失在残兵败将，马鸣风啸的昔日