按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纾沧呓硕绞澜纭Ｋ苑岣坏暮Ｉ仙睿宰约旱拿蜗耄眯∷祷蛩姹市问剑刈楹Ｉ铣ぢ蒙模雍＞傥卵荼涑勺骷移ざぢ宓佟！�
博物馆里的土耳其睡房，是纪念他与阿姬亚黛的恋情而建。在这间房子里，不但看到阿拉伯色彩，还可以嗅到薄荷茶、茉莉花茶、土耳其软糖的气味，一如从他的著作中嗅到东方气味。如果说这间睡房与《阿姬亚黛》有关，博物馆每一间房，都与他的某一部作品有关。《阿姬亚黛》是他的东方情结的开始，这个情结成为他的作品的重要标志。直到那时候，你才明白洛蒂的异常服饰，原来包裹着的是一个东方之梦，覆盖着一种遁逃“他乡”的欲望，也是他多变抑郁的心灵的实证。洛蒂是一个永远的怀旧者，当他从远方回来，精神仍痴缠于那些不再的世界，要继续留在异国风情里，好重新进入自己的梦乡。他将携带回来的印象，按自己梦想的尺寸来裁剪，重新建立一个从前的世界，哪怕是一种可笑的仿制。重建后的房子命名为“阿得良别墅”（Hadriana）。他打扮成各种人物，将自己也变成这个世界的一部分。被指为“疯子”、“白痴”又如何？所谓荒诞与理性，界限又在什么地方？
故居原来有一座关于《菊子夫人》的日本式亭台，后来拆毁了；还辟有一个中国厅，专门陈列中国艺术品，后来他的子孙将那些物件出售了，中国厅不复存在。但当年中国厅的建成，曾经有过一番热闹。1903年5月11日，为中国厅的开幕式，洛蒂举行了一个这所房子有史以来最大的节日。他请了两百个客人，大部分从巴黎远道而来，一律清朝打扮。女人拢起云鬓，插花戴银；男人头戴清朝官帽，长衫马褂。真正的中国人也有两个，他们是大使馆人员，也被邀请来做客。整个晚上，他们就穿梭在那些假中国人当中。洛蒂本人一身清朝军官装扮，身穿盔甲，钢盔上还饰有一条黑色的貂尾，手拿一根慈禧太后的权杖。据说是当地的中学生给他特制的。权杖是西方皇帝才使用，慈禧太后有否权杖？未曾听说过。那天晚上，歌特厅里摆起了鸡尾酒，花园里灯光火亮，还烧起了鸦片烟。一个所谓中国式的晚会，就在三层的大楼里闹得昏天黑地。
次日，大节过后，洛蒂感到无比空虚，在日记中写道：“早上五时，破晓时分，燕子呢喃，我独自在空屋里走了一圈，到处空无一人。一切都敞开着，死一般的静寂。而我在想：有什么必要呢？这是一个永远的问题：还有一件值得去做的事情么？房子从来不曾显得那么荒寂。”
这个目前不复存在的中国厅，依然使我这个中国人联想翩翩，我想起里面中国物品的来源。当然，我们不能说所有西方世界的中国东西，都是劫掠而来。中国与欧洲的贸易历史悠久，通过海运与丝绸之路到达西方的中国瓷器和艺术品不少，尽管鸦片战争前一段时间闭关自守。但是，这个盛大的中国节日的前三年，也就是从1899年秋天到1900年春天的几个月期间，洛蒂曾经到过中国。那时正好是义和团末期，洛蒂是以法国远征舰“雷都塔不列”号副司令，兼《费加罗报》通讯员的双重身份到中国的。留驻中国期间，他不断为费加罗发出通讯。还未回到法国，费加罗已经将他的报道结集出版，以致他因未能亲自从头看一遍而感到遗憾。这部名为《北京最后的日子》的通讯集，记录了他如何从大沽登陆，经过通州、天津直到北京，以及在北京期间所见所闻所经历。他笔下的世界，是一个在义和团和侵略军的双重毁灭底下的世界：尸横遍地，残墙瓦砾，十室九空，到处是烧杀抢劫的痕迹，尸体的腐臭吸引了乌鸦的盘旋。他既写义和团如何残杀传教士和中国教徒，围攻外国使馆，也写侵略军的抢劫，甚至盗坟。他也写自己，如何在慈禧太后的睡房里，几乎将一双玩具鞋误为慈禧的鞋子带走。他以为慈禧也是缠脚娘，谁知她是个天足。
这部书以洛蒂本人的一张照片做封面。在这张照片里，他打扮成中国皇帝，头戴皇冠，身穿龙袍，坐在龙座上。看背景，可能在紫禁城。那时候，皇帝跟慈禧逃走了，他们的睡房也让他进入过了。紫禁城变成无人之境，只有一两个太监在那里看守，洛蒂自然可以为所欲为，让最荒诞可笑的意识冒出头来，大过中国皇帝瘾。我看着那帧照片只觉得逗趣，这个扮戏的猴子穿起衣服来倒像人！要恨只恨慈禧太后的弄权，她的愚昧，以致祸国殃民。而这个洛蒂呀，到底是洛蒂，是侵略者也是作家。他自认有权利放纵一下自己的怪诞念头，何况他的注册商标是不断将自己打扮成另外一个人。你看他那些照片，一时扮成奥图曼大帝、法鲁王，一时又扮成海盗、杂技演员，一时又做起沙漠中的贝都因人、图雷克游牧人。他永远想做另外一个人，而不想做他自己。
自从于连·维奥兼着扮演皮尔·洛蒂以后，对洛蒂这个角色似乎还要认真。他四十一岁那年以八比零的票数击败左拉，进入法兰西学院，使左拉暴跳如雷。而军界的人呢，却永远不原谅这个洛蒂，由军官维奥演变成作家的洛蒂，他几乎以每年出一部书的速度，相继出版了二十多部著作，并以《冰岛渔夫》和《菊子夫人》赢得了世界声誉。他致力于将远方世界，尤其东方世界的秘密揭开，将它向欧洲人拉近。在他的作品中，你可以听到阿拉伯的单调旋律，看到日本姑娘脚上的高底木屐，看到中国的走马灯——“一盏设计巧妙的灯笼，里面一些中国姑娘的身影，在一种看不见的机关的支配下，围着火焰无休无止地绕圈跳舞。”洛蒂的声誉，远远超过了维奥的声誉，以致他在海军服务了三十五年，打过四年仗，在二十八艘船上工作过，也没有机会被提升为将军。尽管他逝世后举行国葬，极尽哀荣，他的遗骸由一艘军舰运载，另外两艘护航，送回奥莱翁岛的祖坟下葬。而在浪迹天涯中织梦的洛蒂，却乐于扮演作家的角色，陶醉在“魔术师作家”的称号里。漫长的海上生涯，唯一可以拋锚的港湾是文学。面对文学的时候，才是面对自己的时候，也就是一个有深度的洛蒂的时候。他对这个角色是如此珍惜，甚至在北京与李鸿章碰头时候，也提醒对方说自己是《费加罗报》的通讯员，以致李鸿章送他出门时，请他日后将有关著作寄给他。
从中国回来后三年，他为中国厅的竣工举行了上述那个盛大的中国节。中国厅物品的来源我十分怀疑，但我不想说什么。其中大有深意的是，宴会曲终人散之后，洛蒂自觉进入了一个空无一人的世界，感到无尽的苍凉与寂寥。也许他想起1899年秋天至1900年春天那段日子，一个名满世界的作家，一个曾经陪伴法国驻摩洛哥大使，从唐捷城到费芝城去呈递国书的外交官，一个法兰西学院院士，却以法国远征舰副司令的名义，纠缠在一场可耻而野蛮的劫掠中……洛蒂向我们叙述了一个怎样的东方故事呀！
从贵族老爷到大哲人
如果在巴黎，你想去什么地方，上街一举手，出租汽车就停在你跟前。但眼下我们在波尔多城，准备穿过圣埃米利昂产酒区，到佩里戈尔（Périgord）去参观蒙田故居，举手这一招行不通，只好租车，自己摸索着上路。一走出波尔多城，一片片漫无边际的葡萄园、向日葵、麦田、山坡或草场，就次第展现在眼前，汽车在田野间的乡村公路上穿过。路上不见行人，汽车也不见一辆，在这种地方，“路在口中”绝非真理。这时你真庆幸将那部全球卫星定位器带来了。若非它一路发号施令，教你左转右转，你只有俯首帖耳的份，则很难想像当天能抵达目的地。蒙田故乡地方真偏僻。
当那个匣子终于宣告：“蒙田村到了”的时候，你舒了一口气。从车窗往外看，见一座式样古老的建筑物下散布着人群，心想蒙田真了得，蒙田塔楼和古堡卢岚摄大热天时还有那么多人来“朝圣”。走下车来，却见一辆敞篷汽车慢慢驶过，一位披着婚纱的孕妇在上头迎风招展，原来是一场婚礼。而那座建筑也非蒙田古堡，而是教堂。
请教路人后，我们返回车上。不久汽车进入一条两边立着两排古老雪杉的林阴道，尽头处是葡萄园和停车场，一个接待中心在旁边，那里是售票处和礼品部，也是出售蒙