按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，每一个人物，都有着千条万条渠道，跟现在，过去，跟远近的人或事物接上关系。他们的声音、形象和意义，因而十倍百倍地放大。有时还像原子核被撞击产生爆炸，能量、光线无限地扩大，出现了耀眼的局面。
我们回到圣灵街时，落日的余晖反射在家里的窗玻璃上。十字架那边的树林里，一抹紫霞映在远处的池塘中……
不知是否环境的改变，或一时不曾仔细观察，我在圣灵街既看不到树林，也看不到池塘，只看到密密重重的房子。但这一切都没有必要寻根问底。一个艺术家有权利移山倒海，将自己所选择，所梦想的世界呼到眼前来。普氏一贯主张，生活中的素材只具参考价值，作者只是通过它们来体现本人的思想。因此外界的存在是不真实的，只有通过作者思想过滤所产生的作品，才是真实的。价值观念的量度，唯有艺术家手中的标尺才是最准确的。这点在他的文学论著《驳圣伯夫》（Contre
Saint–Beuve）中阐述得很清楚。
每次假期都不太长，很快就过完了。他总是带着种种珍贵的记忆，遗憾地离开他所熟悉所喜爱的环境，等待下次假期的到来。在不断地被中断的假期之间的日子，他以一千种方式来咀嚼过去的生活。伊里耶、莱奥妮婶婶的花园、房子，就不是一个简单的真实的地方，它变成了一面镜子，任何地方都可以将自己的影子反映进去，也可以跟任何地方混成一片。他把它们任意改动，只要房子的墙壁没有塌下来，他就随意将墙壁向四面推开，把房子扩大增高，使它们变得富丽堂皇，以近乎病态的创造力，为房子制造另一座孪生的房子。过去生活中的一切，可以像夜间升到天空中的烟花，变化无穷，璀璨无比。
后来呢，莱奥妮婶婶去世了，照射到这所房子上头的照灯改变了色调，它变得阴暗了。父母亲后来又相继去世，他自己也因病不能到伊里耶…贡布雷去，伊里耶…贡布雷于他是失去了。种种变化使房子与疾病、死亡纠缠在一起，记忆也变得忧郁深沉，就像屋子里落下一层厚厚的天鹅绒落地窗帘，上下霎时一片黝暗。普氏那夜行动物般的思绪，纷纷从地穴中钻出，在幻觉和梦境中，像行吟诗人，漫无止境地游荡着。游荡的目的是找回失去时光。而失去的时光就是乐园，普鲁斯特要寻找的，是失去了的伊甸乐园。
跑了一趟伊里耶…贡布雷，希望捕捉一点关于《追忆》的来龙去脉，哪怕一点星碎影子。人在现实环境中，这样的白眉赤眼去面对普氏作品的原型，只觉得一切太实在，反而显得不太像。明摆着的一楼一室一几一桌，皆显得孤立沉默，没有灵魂没有故事，因此都是尚未完成的。只有普氏给我们重造的世界，以他的见识，心眼，人格参与过的世界，才显出它的好处，才是一个具有艺术生命的世界。说到头来，普氏的本事令我吃惊，是游园惊梦拍案惊奇的那种惊。唯是惊过以后，面对他的作品，虽说字字句句历然，章章节节皆有名色，依然感到无可测量，无可循例，无可分辨，像面对一片大海，能够做到的，只是站在岸边，让浪花泡湿一下脚跟。
洛蒂的东方情结
有些作家名声不小，过的却是躲起来的日子，报章杂志上很少看到他们的消息，你不知道他们眼下的生活，在写什么，写或不写。他们像个隐形人，记者也不容易追踪他们。当年的贝克特、史奥朗，或眼下的图尼耶（M。Tournier）、罗美莉（J。de
Romilly）就是这样。他们一如画家德加（Degas）所说：“我愿意著名却不为人所知。”
皮尔·洛蒂（Pierre Loti
1850—1923）却是另外一回事。你看他一身的奇装异服，分明是要将大家的目光吸引到他身上。比之跟他有过法兰西学院席位之争的左拉，比之同样到过中国，以中国为题材写过一些作品的克洛岱尔，不能与他们相提并论，却比他们更为引人注目。他生前像演员，一个台上台下都穿戏服的演员，因而被同时代作家，如龚古尔、布雷东、巴雷斯甚至马尔罗讥笑为：“疯子小丑”，“白痴”，“蛙蛇”，被指为“天真而狡猾，细腻而原始”。现代人一旦提起洛蒂，总是首先从他的奇异装束切入。洛蒂，这头怪物！
都说文人相轻，捡了人家一根头发丝，也可以分成十二份，放到显微镜底下。作家为什么一定要愁眉苦脸？洛蒂尝试的勇气，不也可以成全他的魅力么？服饰可以反映一个人的品味或某种指导思想，洛蒂的怪异服饰包裹着的，难道只是他的肉体么？
在罗什福尔城的洛蒂故居，跟他的服装一样，也是文坛上一个经常的话题。洛蒂疯了不成，将一个东方世界搬到西方来了！罗什福尔城的楼房式样平淡简朴，富丽的建筑物极少，故居的所在地皮尔·洛蒂街更加如是。但当你跨进第141号门，却恍如去到另一个世界，你不敢相信里面的瑰丽浮华，眼下一切，只能与最奢侈的舞台布景相比。它充满东方色彩，尤其阿拉伯色彩。土耳其厅，以十七世纪的马赛克砌成的阿拉伯睡房，为接待埃及公主，还在屋顶上树立了清真寺塔尖。沙发、椅子、床铺到处堆满织锦、绫罗绸缎；其中一个室还安置了一间回教教堂，这间小教堂是他从达马斯以一万五千金法郎购回来的，这笔金额相当于他数年的军官薪俸，由走私客给他运回罗什福尔城。小教堂的墙壁圆柱，皆以马赛克花瓷砖砌成“一千零一夜”式的图案，地上放着巨型的铜制烛台、东方地毯、跪垫、笼箱。就连“文艺复兴厅”、“歌特厅”，都塞满了从东方携回的物件。整座房子神秘缠人而令人眼花缭乱，一如他多变的灵魂与浪迹生涯。它像一个匣子，里面塞满过去的记忆。“我呀，不知出于怎样的遥远或史前的返祖现象，我总觉得自己的灵魂是半阿拉伯式的。”他说。
洛蒂的母亲将他金贵成暖花房中的一朵花，从小让他学弹琴，学画画。却不曾想到，这个孩子梦想的是大洋，是风，是浪，是远方世界，是另一片天空。罗什福尔既然是港口，海边的人与海总有着纠缠不清的关系。他的叔父死在海上，长兄是海军军医，也死在南中国海。这位长兄每到一处地方，就将自己浪迹天涯的故事向小兄弟讲述。十六岁那年，他进入了海军学校。成为军官不久，就一直航行到波利尼西亚去。新的地平线开拓了他的视野，满足了他的好奇心。他乘着风帆加蒸汽的军舰，尽管向陌生世界走，走遍了太平洋、大西洋等五个大洋和沿海地带，从土耳其、埃及、波斯、印度，直到印度支那、中国、日本……军舰在海上行进时，他在舱房里接见水手，跟他们一起操作，船只一旦靠岸，就上岸去找女孩子。
一切就从一个浪漫的镜头开始：有一天，一个芳名阿姬亚黛，戴着“差多”头巾的女孩子，走进驻扎在君士坦丁堡的法国海军军官于连·维奥（Julien
Viaud）的房间里，一段罗曼史就这样开始了。
皮尔·洛蒂到军舰启碇，这对异国情鸳只好分离。几年后，维奥再到土耳其去找她，惊闻她已经去世。维奥到坟场去，找到她的坟墓，倒地去亲吻泥土，“那里该是她死去的面孔。而今天，现在，这是最后一吻；我让一种不知是什么的东西来排解，可能是无限的死亡背景，一种让我的不负责任的目光包围着扩大着的荒凉魅力，那就是我来拜霭这个坟墓的一幕。”然后将她的墓碑起了回来，就放在这座房子的回教堂里。他与妻子、孩子，就跟这个墓碑一起过活。1879年，维奥以洛蒂的笔名，发表了《阿姬亚黛》（Aziyadé）这部自传式的小说，记载这段异国恋情。故事开始时，一个海军军官在土耳其的沙洛尼克城，从一个窗格里看到一张贵妃般美丽的面孔。军官与这位芳名阿姬亚黛的女孩子共坠爱河，这对情人每晚在海面一条小船上，度过神秘而充满芬芳的东方之夜。故事的结局是死亡，女孩子不堪情人的离去痛苦而死，军官则在一场海战中牺牲。这是洛蒂的处女作，也是成名作。这部著作使他从默默无闻的军官变成文学界名人，也开拓了他生活的另一面，从此走进了文学世界，也走进了东方世界。他以丰富的海上生活，以自己的梦想，用小说或随笔形式，重组海上长旅生涯，他从海军�