按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高
罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字
道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公
殿〔８〕的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王〔９〕，我可没有研究
出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎
神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸，黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的
，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”〔１０〕。凡有进去烧香的人们，必
须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没
有脱，——也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。
我也没有研究过小乘佛教〔１１〕的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天
〔１２〕是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生
，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后
，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。
然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”〔
１３〕。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔〔１４〕先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到
底免不了产生所谓“绍兴师爷”〔１５〕，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“
下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，
左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里
面的目的地”〔１６〕那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得往这“荫在薄
雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡
而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多
，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会〔
１７〕，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大
抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答
你：公正的裁判是在阴间！
想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，
无论贫富，其时都是“一双空手见阎王”〔１８〕，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说
是“下等人”，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？
未曾“跳到半天空”么？没有“放冷箭”〔１９〕么？无常的手里就拿着大算盘，你摆
尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一
点私情。然而那又究竟是阴间，阎罗天子，牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面〔２０
〕，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还
未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点
情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，我们的古
哲墨翟〔２１〕先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普
通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”〔２２〕。目连戏的热闹，张岱〔２３〕在
《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一
样，始于黄昏，到次日的天明便完结。
这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的
时候，“恶贯满盈”，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜
深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去
了；一种特别乐器，也准备使劲地吹。这乐器好像喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物
所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用；吹起来，Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕｔｕ
ｔｕｕ地响，所以我们叫它“目连*銧头”〔２４〕。
在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不
带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不知道是在笑还是在哭。但他
一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历。可惜我记不清楚
了，其中有一段大概是这样：
“…………
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病？伤寒，还带痢疾。
看的是什么郎中？下方桥的陈念义〔２５〕ｌａ儿子。
开的是怎样的药方？附子，肉桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。
我道ｎｇａ阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。
大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》
〔２６〕里，拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。ｌａ者“的”也；“儿”
读若“倪”，倒是古音罢；ｎｇａ者，“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还阳半
刻”都知道，究竟还不失其“聪明正直之谓神”〔２７〕。不过这惩罚，却给了我们的活无
常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭
子浮水似的跳舞起来。
Ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ，ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕ－ｎｈａｔｕｔｕｔｕｕ目连*銧？芬苍┛嗖豢八频拇底拧？
他因此决定了：
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
…………”
“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。
“虽有忮心，不怨飘瓦”〔２８〕，他现在毫不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责
之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只
有他可以比较的相亲近。
我至今还确凿记得，在故乡时候，和“下等人”一同，常常这样高兴地正视过这鬼而人
，理而情，可怖而可爱的无常；而且欣赏他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。
迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧
着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正
人君子”〔２９〕之所谓“老婆儿女”〔３０〕。凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以
己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给他们一对一对
地配起来。
无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；
这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子，小高帽，小
白衣；虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他
阿领〔３１〕，对于他似乎都不很表敬意；猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知
何以相貌又和无常有这么像？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以
没有亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲