按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四章
霍建起，正常人
受访者：霍建起、采访者：一鹤
这是一个可爱的发现，霍建起是我见过的第一个正常的导演。他没有激情澎湃的力量，没有神经质，说话没有味精，他的电影无一例外地说着真善美。此外，他具备这个圈内人少有的礼貌。从东京回国的飞机上（11月5日，他赴嘉兴参加金鸡奖），在洗手间门口遭遇的时候，他甚至连推带搡地让我先上，嘴里连说“一样，一样”。他的成功再次告诉了我们一个朴素的真理，电影是做出来的，不是秀出来的。在离上海还有1个小时的机程上，飞机出现了严重的颠簸，霍建起的脸色有些发白，“这是怎么回事？”我们回答，“这是气流。”那一刻，他比我们正常。
在东京《暖》把许多观众给看哭了，莫言说他也看哭了，那么你看原著小说或自己的电影时，有没有这种感动呢？
霍建起：每一次拍片都要经历一种心灵上的触动，每次我都先在黑屋里感动一遍。在特别黑的环境很能表达这种感情，要是在平时人们会很含蓄，不愿流露。我的电影，每一部都是自己最先受到触动，我想我感动的地方也就是观众容易感动的地方。
最后哑巴让井河把自己的妻子和女儿带走，我的一个朋友认为这不太真实，带走孩子是可以理解的，能改变孩子的命运，但把自己的妻子也给别人，你想没想到这个合理性的问题？
霍建起：我觉得单从这个意义上来说，它缺少合理性。《暖》前面有一个铺垫嘛，哑巴觉得这件事情他有责任，虽然这个责任可能是一种误解，但是他觉得有责任，在这种情况下，他就有点失态，这种表达有很大的冲击力。这次东京电影节的美国评委就主动找我。他说，整部影片非常美，非常好，演员和故事都很好，最后让他特别意外，他觉得很多外国电影结束就结束了，到这部片子突然就有了一个意想不到的结局，使他觉得特别精彩。爱人过去的好朋友，结果突然出现在家里，出现在你周围的时候，你可能知道他们曾经好过，你就会有这样或那样的小感觉。哑巴希望他们能过更好的日子的，还有他自身不知道怎么办的那种急躁心理，虽然行为是粗鲁的，其实内心很细致，很善良。
在影片开始的过程中，暖显得有点风骚，井河回家去看她，她甚至有点痞味，好象经历过世事沧桑也无所谓了，在井河追求暖的时候，实际上暖也流露出对外部世界的向往，包括对更优秀男人的向往，这对井河很残酷，但是随着井河自身条件的改变，考上大学进城了，她又把井河当成一种期盼，尤其她把腿摔断之后，好像瞬间成为良家妇女，这个转变过程是不是一个普遍现象？
霍建起：特别普遍，尤其是在那样的状态下，这种情况就更多了，比如在桥头他们相遇了，其实井河没认出她，一瞬间，擦肩而过，“是不是暖”？暖已经完全不是过去的样子了，所以她说话都是大大咧咧的，这对井河的刺激特别大，因为在他心目中暖过去是那么美。我们生活中也会有这种感觉，大学同学现在怎么这样啊，也可能你当时暗恋着她，觉得当时她那么漂亮，那么可爱，而时过境迁，现在让人无法接受。我们并没说暖朝三暮四，一会儿想武生啊，一会儿想井河啊，因为不可能完全盯住一个人，就像我们很多人要出国啊，农村人要进城，都是对美好生活的希望和向往。在青春萌动的时候为了自己有时会显得残酷，但到三十岁时会有一个质变。到最后当哑巴背起暖的一瞬间，暖会感觉“不嫁你又嫁谁呢”。同时我要说，难道嫁给哑巴就真的不幸福吗？也不一定，嫁给井河进城里也不一定就是幸福。我是说人的感情永远不会那么清晰。
你是地道的北京人，但《暖》包括其它作品，都有种很南方的、暖的、湿润的感觉。
霍建起：我觉得南方特别能代表中国的那种情调，你会在它的那种环境中捕捉到唐诗宋词的意境，包括婺源，我拍《暖》这个环境，主要的村子都在很高很远的地方，中间有条河，两边是山和民居，那个环境我们拍了很久。我也不知道怎么回事，特别愿意陶醉在里面，那个村子还有一个名字叫小桃源，当拍完这部片子就要离开的时候，我就走来走去，摸摸那，看看这，我觉得拍完这部戏以后再也不能来这个地方了，就算是一种告别吧，摸摸这个墙，看看这个桥。（是否有种似曾相识的感觉？）对对对，或者说中国古典的那种东西，中国文化的那种影像，我特想在影片里进行诠释和表达，我觉得南方给了我这样的感觉。
我觉得你表现农村题材一直有一种固执的坚持，比如说男女主角要漂亮，比都市人还要漂亮，是不是看世界一定要带上霍建起自己的眼镜？
霍建起：我觉得是这样，每个人都有自己看世界的眼光，说到漂亮不漂亮，我认为电影高于生活，但我拍的并不脱离生活，比如说我拍的婺源，它就是那么美，你会觉得这里人是朴素的，生活是艰苦的，人在这样的环境并不舒适，我觉得这也是一种概念。农村人也有漂亮的，有的太漂亮了，比如说主人公暖这个形象，就因为漂亮男孩儿追她，要追一个特别不漂亮的，你会觉得反而失去它的真实性了。
你76年去农村插过队，那么这两年您都经历过什么样的事情呢？
霍建起：我插队是在北京的怀柔，所以说没有那么艰苦，也多少依山傍水，那个环境挺滋养我的，并不是说我跟农民很容易相融在一块儿，我这个知青对城市的生活习惯，对农村不习惯，但我会看到他们生动和可爱的地方，我觉得这种东西会无形地在影片中表现出来，我和农村还是有距离的。
在农村经历过恋爱吗？
霍建起：没有。咱说白了，那个时候就想着什么时候能回北京。知青之间有时会有一种小小的感觉，因为经历的时间比较短，才一年半嘛，再加上那时候才十八九岁，当然会有心理活动，或者别人对你的那种感觉，但是经历的本身并不是特别清晰，或者说我这根神经比较晚吧（笑）。那时还有点傻乎乎的。
那时候您感觉什么样的女知青最美？
霍建起：这东西实在说不出来，反正你觉得喜欢了，就多看她几眼，我们在选择演员的时候，会感受她的那种素质、那种感觉，我特别希望这样的状态的人，她自身的那种魅力，有一些小感觉是无法说出来的。
你的作品、包括《那人，那山，那狗》、《生活秀》都比较干净、《生活秀》小说的作者池莉，向来把武汉写得世俗化、脏兮兮的、充满了灰尘和汗水，人的生活空间很肮脏、局促，但是你回避了一些很脏的东西，包括画面，包括人物的关系，你有一种干净的态度，这是不是有一种洁癖？
霍建起：确实像你说的，池莉写东西直露、琐碎，这是她的优点。作为电影来表现，不能不考虑观众的接受程度。说实在的我比较崇尚美好和善良，我不能弄到那种程度，因为这是电影，不像绘画、音乐、美术、小说，我自己说好了，我自己对我自己负责就可以了。电影不行，你要考虑方方面面的很多因素，所以我在处理的时候就想，我的突破只在于说来双扬不是完美的人，她有缺点，但我希望来双扬这个人是立体的。这一点我是有意识的，但我确实是失落了一些东西。我综合了这样一种情况，尽量保持它作品中原有的一种精神，但是不利于影片表达的，我可能要去削弱它。
这种坚持不是很容易吧。因为现在是美的概念已扩大化了的时代，许多肮脏、龌龊，甚至颠覆很多真善美的东西，尤其是艺术领域，已经成为美的概念之一了。
霍建起：其实我的思想没有那样的局限。我是搞绘画的，我见过的电影太多了，所以说你现在再怎么张扬我也不新鲜，或者你觉得以什么作为艺术的方式存在在都是允许的，我可能就会做适合我个人性格的事情，至于别人怎么做随他去。我很喜欢沈从文的作品，我觉得他的东西写得那么好，那么有感觉。我们不如他，我们的性格中有相似的地方，就是文人的那种脆弱，从故乡到�