按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
因此,毫不奇怪,查理·罗斯就职后的第一项使命就是接通密苏里州独立城蒂莉·布朗小姐的电话。罗斯向她转述了美国总统的问话:您还记得我未曾获得的那个吻吗?我现在所做的能够得到您的评价吗?
名誉答案
邱天骄 译
普希金是一位伟大的诗人,但他的数学学得一点儿也不好,当他还是一名小学生时,他发现老师给同学们讲解的四则运算例题最终的结果总是零。
所以,从那以后,无论他解答哪一道数学试题,他甚至连试题看都不看一眼,就在等号后面写上“0”,他的数学老师对这个毫无希望的孩子没有丝毫的办法。
“去写你的诗吧,”老师对小普希金说,”对你来说,数学就只意味着是个零,”
当普希金成名以后,一次他坐着四轮马车去奎夫城,在路上四轮马车翻了。普希金跳出来走进了路旁的一家小旅店,当旅店的老板知道了这就是伟大的诗人普希金本人时,兴奋异常,便赶忙跑到地窖里,取了一瓶最好的酒,跑回来款待这位受人尊敬的客人。老板娘取出了一本很大的旅客登记簿,要求普希金在上面签名。当普希金在登记薄上写下了自己的名字以后,看到老板的一位小儿子正尊敬地用双手捧着一本练习本站在他的面前,这位小男孩也希望诗人给他签名。但是因为在练习本的那页上有一道四则运算试题,普希金以为小男孩是要求自己给他解答这道题目。于是,他像过去一样,用笔在算式的等号后面写上了“0”,并对小男孩说:“小家伙,试试你的运气如何?”
第二天,这位伟大的诗人写的答案上被打了一个鲜红的“×”。小男孩简直不能相信他的老师。
“它怎么会错呢?”他眼中噙着泪说,“它是由普希金本人做出来的!”
这件事被名誉校长谢连科夫将军——一位又老又瞎的贵族知道了。
”好啦,”这位老人说,“我根本就不懂教育,但被邀请做你们的荣誉校长。普希金也不懂数学,所以就让这个零作为这道题的荣誉答案吧。”
从罗丹得到的启示
'奥地利' 斯蒂芬·茨威格 方敬 译
我那时大约二十五岁,在巴黎研究与写作。许多人都已称赞我发表过的文章,有些我自己也喜欢。但是,我心里深深感到我还能写得更好,虽然我不能断定那症结的所在。
于是,一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事,竟成为我一生的关键。
有一晚,在比利时名作家魏尔哈仑家里,一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落,我年轻而好饶舌,热炽地反对他的意见。
“就在这城里,”我说,“不是住着一个与米开朗琪罗媲美的雕刻家吗?罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》,不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗?”
当我倾吐完了的时候,魏尔哈仑高兴地指指我的背:“我明天要去看罗丹,”他说,“来,一块儿去吧。凡像你这样称赞他的人都该去会他。”
我充满了喜悦,但第二天魏尔哈仑把我带到雕刻家那里的时候,我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际,我觉得我似乎是一个多余的不速之客。
但是,最伟大的人是最亲切的。我们告别时,罗丹转向了我:“我想你也许愿意看看我的雕刻,”他说,“我这里简直什么也没有。可是礼拜天,你到麦东来同我一块吃饭吧。”
在罗丹朴素的别墅里,我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久,他温和的眼睛发出的激励的凝视,他本身的淳朴,宽释了我的不安。
在他的工作室,有着大窗户的简朴的屋子,有完成的雕像,许许多多小塑样——支胳膊,一支手,有的只是一只手指或者指节;他已动工而搁下的雕像,堆着草图的桌子,一生不断的追求与劳作的地方。
罗丹罩上了粗布工作衫,因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前停下。
“这是我的近作,”他说,把湿布揭开,现出一座女正身像。“这已完工了。”我想。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
他退后一步。仔细看着,这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。但是在审视片刻之后,他低语了一句:“就在这肩上线条还是太粗。对不起……”
他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的粘土,给肌肉一种更柔美的光泽。
他健壮的手动起来了;他的眼睛闪耀着:“还有那里……还有那里……”他又修改了一下,他走回去。他把台架转过来,含糊地吐着奇异的喉音。时而,他的眼睛高兴得发亮;时而,他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的粘土,粘在像身上,刮开一些。
这样过了半点钟,一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切,除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作,犹如在创世的太初的上帝。
最后,带着舒叹,他扔下刮刀,一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙上女正身像,于是,他又转身要走,那身材魁梧的老人。
在他快走到门口之前,他看见了我。他凝视着,就在那时他才记起,他显然对他的失礼而惊惶:“对不起,先生,我完全把你忘记了,可是你知道……”我握着他的手,感谢地紧握着。也许他已领悟我所感受到的,因为在我们走出屋子时他微笑了,用手抚着我的肩头。
在麦东那天下午,我学得的比在学校所有的时间都多。从此,我知道凡人类的工作必须怎样做,假如那是好而又值得的。
再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时,我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心,完成或大或小的事业的全力集中,把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。
于是,我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱,一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。
两个将军
徐丹 译
美国南北战争中伟大的将军罗伯特·李和尤利塞斯·格兰特在各方面是如此的不同,以致于世界上再难找出比他们更“不同”的两个人了。
李是人们心目中标准的军官形象。他出身将门之子,家庭受到广泛的尊敬。在福吉尼亚,他家自从十七世纪早期就拥有大面积土地。他穿着考究,相貌英俊,举止庄重,确是个带兵的人,在内战爆发的十年前,李是西点军校首长,在那里他训练军官功绩卓著。
1861年,南部诸州似要与联邦分袂。林肯总统决心用武力保卫联邦,于是授与李将军一支军队的指挥权。但1861年4月,弗吉尼亚州却背弃联邦加入其余南部诸州。李将军提出他的军队应该站到自己的州的一边,这意见立即得到了采纳。于是两天之内李就成了弗吉尼亚所有部队的总司令。联邦军队的将军一个一个地战败在他手下。战争的第二年末,因为有了罗伯特·李做司令,南部军队处处告捷。
格兰特早年却一事无成。他曾在西点军校接受训练,虽然在1846年至1848年的墨西哥战争中也干得漂亮,但在1854年他才达到上尉军衔时,贪杯和疏忽使他离开了军队。他于是在密苏里当农民。可是土地贫瘠,不久他就觉得自己靠种地养不起家。他试过其他一些工作却无一胜任,最后只好跑到他父亲那里去借钱。他父亲介绍他去伊利诺斯州的盖勒拿镇一家商店做事,挣下的钱刚够妻儿的温饱。
1861年,盖勒拿镇上的年轻人决定为联邦打仗。格兰特是镇上唯一从过军的人,他同意训练他们几星期。就这样,几乎是偶然地,他发现自己竟成了一个“兵头儿”,虽然他还没有戒酒。之后不久,他掌握了伊利诺斯第21步兵团的指挥权。北部需要受过训练的富有经验的军官,格兰特因此获得统率更多队伍的权力。他开始打胜仗了。其中有一次,在维克斯堡取得重大胜利。
林肯一直在煞费苦心地物色一个能打赢李的指挥官,1864年3月,他终于选中了格兰特。
林肯的内阁成员却不赞成。他们说:“此人可不是个君子。”
“也许其他的人就是太君子气了,才打不赢仗。”林肯回答。
“格兰特还嗜酒。”
“那么,告诉我他喝什么酒,我