按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的”,“从我十六岁嫁到你们丁家,我什么时候享过福,还不是做牛做马……”,“你一辈子什么时候想过别 人,你心里就晓得你自己”。
这里的″别人″,母亲指的就是自己。
母亲说这些话的时候,我能看得出来,母亲是仗着儿女们都在场,父亲不会发脾气才小心翼翼地释放出来 的。母亲是一直怕父亲的。
因为父亲的坏脾气是远近闻名的。这可能和他坎坷的生命历程有关。特别是在父亲退休以后?熏劳苦大半生
的父亲骤然赋闲下来?熏一向颇有规律地生活着的父亲,便显露出一种无事可干的不知所措?熏情郁于中?熏难免
为一些生活中的琐碎小事而大发雷霆。任劳任怨的母亲自然成了父亲的“出气筒”。
而近年来,父亲也开始慢慢地让着母亲,以求得自己心理上的平衡,来偿还年轻时欠母亲的。
而在人生的“起”、“承”、“转”、“合”之间,八十岁的父亲,一辈子江山易改本性难移的父亲在起
起落落之间在山不转水转的悲欢离合之间,日子已经变得平平淡淡从从容容。
我曾经在一首诗中说天下的儿女都是父亲母亲“诗歌中的一个音符”,而我多么希望天下的兄弟姐妹都能
够像我一样,和哥哥姐姐们一起,在父亲母亲共同谱写的曲子里携手同心,相亲相爱!
相亲相爱。
多美好啊!
——爱着,像风一样追赶风,像水一样追赶水,像叶子一样追赶大地,我只想和你一起慢慢地变老;
——爱着,眼睛里没有黑暗,嘴巴里没有谎言,手里只捧着那一个字,我多想和你一起慢慢地变老;
或者一个儿子的思考(3)
——爱着,你不要甜言,我无须蜜语,只要你轻轻地喊一声我的名字,我只能和你一起慢慢地变老;
——爱着,我们一起,慢慢地慢慢地,我们一起变老,我们把脚放在时间上,我们把心放在心上……
二○○五年春节于安庆怀宁来龙庙丁家一屋
致读者
每一个生命都有美丽传说。这是我《爱着》的第一句话。
谢谢您的阅读。为了感谢您的阅读,我在这里说几句作者的话。
《爱着》是写给我的父亲母亲的。因此在创作上,作为儿子的我或许不是一个合格的小说家,但我必须要
求我自己:踏踏实实,不慌不忙,更不能媚俗和虚假的消极写作。是的,小说出版后,我邮寄给远在故乡的父
亲母亲和哥哥嫂嫂以及侄儿侄女们,八十岁的父亲看了又看,但没哭;不识字的母亲靠父亲念给她听,似听非
听,半强迫性的;快六十岁的大哥拒看,他似乎对父亲年轻时代的风花雪月怀有一种“敌意”,他认为父亲对
不起母亲;而比我只小二、四、八岁的侄儿侄女们却争着看来看去,哭了……
我很感动。真的很感动。在北京,我感谢我远在故乡安庆怀宁县偏僻的一个名叫丁家一屋的小村庄的家人
。他们理解了我,他们的阅读方式使我《爱着》的存在从此具有了至高无上的价值。
作为文艺编辑的我,对当下“高产”和“繁荣”的长篇小说的创作质量,也深深怀疑。确实如评论家们所
说的,很难读到一部真正有声有色有个性、有情有理有呼吸、有兴有趣有品位,让人感受到温暖体味到人情又
打动人心的鲜活作品。而我的创作,或许也很难达到读者的期待,但我想我能让你们体验并感受到一种打动人
心的力量,哪怕给你带来一点点的心灵愉悦和审美收获,哪怕给你带来一点点朴实清纯又亲切自然的文化感受 ,我满足兮。
应该说,《爱着》是一部叙写人生毁灭和精神苦痛的悲剧。在小说的情感表达和审美表现上,我始终把握
着一种分寸感和平衡感,而不是像当下某些“先锋”小说家那样,将人物的内心情感和外部行为,都推向乖戾
而病态的极端。而《爱着》“起、承、转、合”四个部分的结构安排,也正好与小说中“父亲”与四个女孩的
爱情命运有着血缘和气质上的相通融合,如水到渠成。在创作中,我追求我的小说散发着诗意和哲学的光芒,
让人感受到小说中的人和事能散发出村庄里清新草地的芬芳。我希望在这种平静自然地对历史表象背后小人物
沉重的叹息、委屈的眼泪和卑微的死亡的温情叙说之中,让人感受到作品更为巨大的悲剧力量,看到更为真实
的人生图景,展现在你面前的是一幅宁静雅致又凝重斑斓的历史画卷。但我想,我的《爱着》的悲剧性的深刻
内涵,还不仅仅在于“父亲恋爱时代”草根阶层生活苦难的悲剧,也不仅在于“父亲”与安姐姐等四个少女的
爱情悲剧,而在于我所提出的一种审美理想——这种审美理想在当时抗日战争的社会条件下必然要毁灭的悲剧 ,也就是美的毁灭的悲剧。
《爱着》的悲剧性还表现在它蕴涵的人生感。我希望我的《爱着》渗透着对历史记忆的捍卫、人格尊严的
坚守和对整个人生的哲理性的感叹,引导你去体味整个人生的意味——爱着比活着更有意义。同时,我还希望
我的《爱着》向你们提出这样一个问题:历史的进步和世事的变迁,小人物的无辜牺牲是否真的不可避免?他
们的痛苦和不幸是否就该被静悄悄地掩埋在时间的尘埃里?《爱着》提醒人们不应该满足于在遗忘和麻木中快
乐度日,而应该为那些被战争铁蹄践踏蹂躏的底层的人们包扎情感的伤口,把他们的苦难记忆转化为制止罪恶
、反对战争的生存智慧和精神力量。与其他抗战题材的长篇小说不同,我的《爱着》尽管没有直接写抗日战争
,仅仅只是选择了“一个平凡得不能再平凡、在中国任何一个地方都会发现的村庄”作为背景,以一群小人物
悲欢离合的情感故事为主线,但作品同样让你感受到日本侵华战争给中国百姓带来的苦难、耻辱和牺牲,感受 到战争给人们的心灵留下的苦难阴影。
“眼睛里没有黑暗,嘴巴里没有谎言。”这是我《爱着》里的话。我也相信这是一句伟大的值得用整个人
生去体味的诗。优秀的作家和优秀的作品一样,既纯洁善良富有同情心,绝不对历史对人的痛苦无动于衷;又
美好亲切不媚俗,不装腔作势胡编乱造吓唬人,任何时候都把作品和读者当作亲人和朋友,努力把故事讲得真
诚、有趣、可信,把人物写得真实、生动、可爱。我知道我的长篇处女作《爱着》与这个目标还有距离,但我
也相信我的《爱着》是一部纯的又美的长篇小说,值得想读好作品的人读一读。
同时,在你的阅读中,我会继续努力!
因为我始终相信:每一个生命都有美丽传说!
(全文完)