按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镏使δ艿南肝⒍床欤颐侨瞬拍苡稳杏杏嗟乩米匀唤绲囊磺校约捍丛旖衔媸首栽诘纳睢Ｒ且勒漳切┗牡穆呒⑽剩鹉盐拗叩摹欢腔岣喔唷Ｒ残恚敌矶嗯┟癫恢阑鸪凳裁囱⒎苫裁囱然Ъ也恢来蠖旄膳隆；Ъ也蝗鲜洞蠖觳环涟舷执睿┟癫恢婪苫⒒鸪凳裁囱纯赡苡涝锻Ａ粼谘ň右叭说氖贝８匾氖侨艘蒙系墼烊耸保肓怂械娜艘云降鹊娜Γ裨蛩涝兑迸ァＲ源撕饬浚皇洞蠖臁⑽骞鹊娜说迸サ奈Ｏ毡人即蟆！�
我在愤怒中思考，并在愤怒中虚化出一个时代的专横影象。这个影象飞到天空，钻到水里，扭着人的脑袋，弥漫宇宙。它不消失，对知识者的蹂躏绝不会停止。我在心里捶打着它，斥责着它：
“世界上的许多道理本来都很简单。可是一经你的倒手，全都复杂起来、倒立起来。你究竟是无知呢，还是别有企图呢？”没有人回答。我所面对的是空无。但我又分明地感到，在这无声中充溢着无处不在的强大力量。它挤压着我，也加剧着我的愤怒。我再一次地体验到了“叫天天不应、叫地地不灵”的窒息感。它激增着我疯狂的宣泄欲望，“捶击”借着心灵的每一个缝隙夺路而出：
“你不单单是无知，你更是个用心险恶的独夫。无知可能无邪，而你，为了简便的统治，竟然对世界进行硬性的剪裁。就说人和人的关系吧。人类是个群体。每一种人都以特殊的身分和特殊活动支撑着这个群体。谁也别说谁供养了谁，谁也别说谁是乞食者或废物。人和人之间的关系是互惠。你为我提供了衣食，他为我修盖了住房，我则交给你知识、技术、文明，叫你们更像人那样活着。不能说谁是主人，谁是附庸。过分崇尚体力劳动者的生存方式，实际是要人们向着简单化原始化发展。难道叫所有的人都成为工人、农民，世界就会干净起来吗？你的老祖宗马克思本人就曾说过，工人阶级不能自发地产生先进思想。对于类似的问题，甚至不必去做玄思，只要睁眼看看现实就够了。山区里的人，脚上的牛屎最多。许多人一辈子也洗不了几回脸。可是正是在这里蒙昧生长着茂密的丛林，巫术在浑沌的眼睛里飞窜着神灵。你闭眼不看现实，以知识分子的弱点来比工农身上的优长，然后责骂知识分子这也不行、那也不行，要知识分子脱胎换骨、变成工农，不是要造成一种愚民的世界吗？”
然而依旧没有人理采我，我好像看到一张与宇宙大小相同的脸，他露出鄙夷的微笑，嘲弄我不自量力。我越觉得自己有理，越有“大道如青天，我独不得出”的憋闷，我的笔都在笔记本上颤抖。我真想喊出与时代对抗的声音，然后去跳崖。与其跪着生，还不如站着死。我相信，我的忍耐力已达到顶点。再稍稍加压，我就要疯了。
难道不是一个逼人发疯的时代！？他们为何如此歧视知识分子、践踏知识分子？一种理论，当它不能被实证，而且只能靠强权来实施时，你就不能不怀疑制造者的动机。在农场期间，面对无法承担的惩罚性劳动，面对天天自我羞辱的斗私批修，我慢慢领会了知识分子改造的政治含义。开始，听到指导员的呵斥“你们是旧学校里培养出来的资产阶级知识分子”，我和所有的大学生们一样感到委屈。我们是在所谓红旗下长大的一代人，又是在党的号召下走进了大学的门坎儿，受的全是党的教育。昨天还让我们感恩戴德，今天怎么一下子就成了他自己的敌人？可是，当冷静回顾我们这所谓新一代的历程时，我终于明白了。作为文革的生力军，新一代并没获得最高权威的信任。在他用完红卫兵小将、亮出红灯之后，各路造反派却我行我素，斗争的内容甚至逸出了他指定的范围。指挥的失灵使他产生新的恼怒，把新一代知识分子看成是新一轮的危险力量、新一轮的革命对象。拉完磨就杀驴的阴谋政治于是正式上演。环顾几十年的历史我突然发现，最高权威之所以把知识分子当敌人，是因为他对知识分子最恐惧。正像有能者的对手不是低能儿，而是各方面超过自己的人；富人的对手不是穷人，而是富过自己或将要富过自己的人。时代的主宰者所需要的是不问原因和结果的服从，无知无识人群最符合他的理想。而知识分子太聪明，太有个性，太有分权的思想。因此不要追问自己到底有什么罪过，当你获得了知识的时候，你就有了罪过，知识就是罪过。时代的主宰者制造了“知识有罪论”，像团长这样从无知者中间提拔上来的领导者更愿接受“知识有罪论”。越无知越惧怕有知、痛恨有知，越提防有知的不驯和颠覆。
我为我的宣判十分得意。可是我似乎听到了那个专横的形象发话了：
“我没有听到你在说什么。你要有胆量，就把它们化成声音。我不能根据你的表情定罪。但听到你的声音和看到你的文字就不一样了。我重证据，这也是我仁慈的表现。当然我还不能测出人的思想活动。这也是我力量有限的地方。等我能测出来就好了。你想跟我较量，那你最好说出声音来。你敢吗？”
我惊恐，我承认我不敢。我甚至怀疑它不是我的幻觉，而是真实的形象。我环顾周围，它不存在。我放心了。而团长的一句“散会”更是把我打得落花流水。当我跟着大家一起起立时，我突然意识到我一点也支配不了现实，相反我只能被现实支配。我所有的思想审判只能发生在无声的世界里，它柔弱如草，无力如絮，根本不堪一击。而在悲哀的一瞬间产生的迟疑还给我带来了新的忧虑：由于我起立的动作晚了半拍，我猜想，团长心里肯定又会记上我一笔账。
晚上，指导员依照团长的指令组织全连学习张春桥的文章。他一口气念完了全文，读完后嗓子都哑了。虽然他表面上强调要掌握无产阶级专政下继续革命的理论，但除非是低能儿，否则谁都会明白这里也有一个被批判的对象。
散会后，我在山坡上解手时碰见了那个爱说俏皮话的四川兵谢国平。他拍了拍我的肩膀，笑嘻嘻地说：
“怎么样，老施？我说上边可怜你，让你穿上四个兜，你还不高兴！听见了吧？报上的文章是对着你们写的。”
谢国平以为是在跟我开玩笑，说完扭头跑了。可他在我的心头又划了一到犁痕。我伫立在山坡，茫然无语。我幻想一个巨大的陨星降落，把我和世界撞个粉碎。
十一、 解 脱
营建紧张地进行。四座房架立了起来，房框四周上钉满了有一定间隔的双层横杆。现在需要做的是往两层横杆的夹空中灌泥。为了使泥和横杆把的结实些，需要在和泥的时候多放些草，再做些拉哈辫子，把它们缠在木杆上。我和同班的战士到狭谷的空地上搂草。枯草很厚，只用一个多小时，我们便搂了小山似的两堆。休息时大家像小孩子似的爬上草垛，仰望着碧蓝的天空。
记得小的时候，家院里一堆起从农村拉来的麦草或谷草，我就和活泼美丽的妹妹发着欢快的呼喊，像箭一般从屋里飞跑出来，立起梯子、爬到草垛顶上，跳跃着、翻滚着。我们蹦起来，再摔倒下去，富有弹性的草堆把我们托起来，颤悠悠、轩乎乎，感觉极好。每到晚上，我们还躺在上面，嘴里嚼着草根，寻找牛郎星和织女星。我们准备用草根给他们搭桥，虽然暂时还够不着星星，但我们相信，将来能够着，能给他们帮上忙的。
然而，现在躺在草堆上，儿时的兴致一些也提不起来了。欧阳修说过，少年不知愁强作愁样子。小孩装大人蹩脚，大人装小孩同样徒然。草垛唤不起童年的欢乐，却时时刺激起我走上社会的渴望。
说心里话，我早已厌倦了这无休无止、简单机械的劳动，今天给果树培土，明天插稻秧，后天锯木头……。我总觉得我的用武之地不在草木泥石之间，而在文学写作中。中学时代和大学时代斩露头角的诗歌已经给我铺上了一点霞光，我应该在想像的世界里驰骋，那才是我能为人类作点贡献的地方。而回首过去，三年的光阴白白过去了。前瞻未来，又期限茫茫。如此下去，我不会丧失自己的所能，成为一个庸人了吗？
我永远不能理解时代对知识分子的改造理论。在那个理论里体力劳动被说成是最伟大的实践活动，知识分子只有通过体力劳动培养出热爱劳动、热爱劳动人民的感情，才能成为有益于社会的人�