按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中华民族天生具有耐性，在任何条件下都能生存。这也许要感谢祖先，他们过惯了穴居野人的生活，练就了含毛茹血的本领，并且抵住了几万年的磨蚀，变成了强固的基因，以致传给子孙后，无有愧对者。我是中华民族的纯种子孙，自然先天具有吃苦耐劳的资质。熬过了一段时间的不适之后，我很快就应付裕如了。对比起那些战士，我还有优越的地方，即年令大、骨头硬，经得住磕打。念了十八年书，养成了熬夜的习惯，现在贪黑起早，一点不觉着费劲。从小到大，捡粪、和泥、拖坯什么脏活累活都干过，现在一经熟悉，也就游刃有余。至于饮食，“抗挖”（打土豪分田地）运动时，粮食紧缺，我吃过豆腐渣，见人家吃酱油，两腮都发酸。三年挨饿时期，甜菜渣子（平时喂牛喂猪的饲料）和野菜是我的主食之一，我是从清得几乎能看到碗底的苞米面粥里爬出来、躲过死神抓扑的。因此现在的饮食对我没有更大的威胁。我每天起得比别人早、睡的比别人晚、干的比别人欢。游兴上来，趁别人贪晌睡觉之际、或晚饭后的余暇时光，登山探险、寻幽觅胜。
人在不能战胜环境因而只能屈从环境时，最容易滋生阿Q精神，用它来安慰自己，卸去沉重的包袱。我也常常呼唤它来做伴。我想，艰苦点也好，它能磨炼我的意志；劳动累点也好，它能增强我的体魄。这样处之，心里果然宁静，忧郁、怅惘、痛苦、思乡情绪渐淡，日光也觉过的神速。
我想不到的是，在知识分子的受难日里有各种各样的关卡，它们一环套一环，呈现着无穷大。你眼看着过了最紧要的一关，刚要松口气，却又出现了新的隘口。每一关都是翻板，都会让你的积累前功尽弃。基层干部特别富有创造力，他们会把改造知识分子的最高指示分解成许多单元，一阶连一阶的，一步高一步的，让你的锻炼比但丁的炼狱难上千百倍。在他们的锻造中能够走出净界、登上天堂的微乎其微。这既合乎领袖的意志，也不会给工农占据政治舞台造成什么拥挤。
当时有一句流行语言，叫作“树欲静而风不止”。你想喘息，他们不让你喘息，必须在无止境的改造中脱胎换骨。
那是一天的傍晚，我在东山脚下洗过清凉的泉水，坐在小溪边惊奇地观望美丽的云霞。指导员突然出现在我的眼前。我慌忙站起来，不知怎样欢迎这位不速之客。指导员首先开口了：
“我想找你谈谈。”
我窘住了。照理我该主动找他谈，汇报思想了，请求帮助了等等。他先找了我，不是显着我架子大了吗？我只好表示惭愧：
“指导员，该我找你的。但看你忙的不可开交，一直没敢打扰。”
“哎，哎，一家人不说两家话。谁先找谁都行。”
说着拉我走上山坡，自己坐在一块大石头上，让我坐到他的对面。
“老施，你看咱们连队怎么样？”
解放军是毛泽东思想的大学校，连队是部队的刀尖子。报纸这么说，社会各类组织这么说，民众也这么说。不管实际怎么样，你都得这么认识。否则就是立场问题、态度问题、感情问题，沾上“反”的嫌疑。我是以一个小学生的身分来向老师学习的，更得这么认识。当然我得加上自己亲历的事实来复述时代的共同语言，还没忘记特别突出三连的卓异成绩。
“老施，你说的原则都对。毛主席教导我们，看问题首先要看全局、看主流。解放军的整体在全国人民心目中享有崇高的威望。可是整体不等于部分，不能代替部分。我们看问题还要具体问题具体分析。我们连队全面地看，还是好的。不过嘛，与人民的崇高评价，与过得硬的连队相比，还有一定的问题和差距。看不到这些，我们就没了高标准，就不能前进了。你说呢？”
我愕然了。我满以为我的回答会让他满意，标举三连的成绩也是抬他呀。没想到竟然不合他的口味。我不免有些紧张，脸上、身上立刻热了起来。不过我佩服他有些眼力，有点自知之明。他还没把自己治下的连队说成是一朵花。要论问题，它的确不少。
然而，指导员的话难以回答。同样的话由他来说是精明的，由我来说就是罪过。何况谁知他的话不是伪装的谦虚和陷井呢？然而不赞同也不行，我锻炼得好与坏由他向上汇报，争取在他面前留下好印象，是最有智慧的选择。我不能拂逆他的意志。在那一刻我提示自己，既不能匆忙附和，也不能表示异议，只可机械地点头，以示愿意听下去。这是处在我的地位上的最好回答。
“老施，你看连队有哪些具体问题？”
非同小可的发问。我不能冒然放炮。在部队农场改造的中后期，场长、政委征求办场意见，天真的大学生们以为自己被看成了一家人，兴奋地昂起了主人的头颅，口若悬河地批评农场的问题。场长、政委会上一脸笑容，会后勃然大怒。他们重新为大学生们的锻炼把脉，说是知识分子的尾巴没打掉，需要拉紧改造的链环。结果已经松弛了的管理立即严了起来，刚刚得来的较多空闲时间重又被繁重的劳动、腻人的政治学习填满了。本来就不肯轻易出头的我，回想起那一幕，更加严守自己，不可乱发议论。我嗫嚅着说：
“指导员，我真没看出什么问题。连队这么紧张，战士这么有朝气。”
“老施，不要顾虑嘛。你是新来的，新到一个地方容易看出问题。当局者迷，旁观者清嘛！”
“指导员，我真的没看出什么问题。对于部队的工作，我什么都不懂，不知用什么标准衡量。我主要还是来学习。”
“哎，哪能看不出呢。你是不肯说了。”指导员假作微笑。他的眼睛本来就小，一笑，上下眼皮聚到一起，只剩一条缝。他的脸色黑里发紫，一笑时总像隐藏点什么东西，给人一种奸诈阴险的感觉。说心里话，我十分讨厌这个山东人，还颇有点惧怕。
他笑了笑，接着说：
“我们可没把你当外人。你呢，也得把连队当自己的家。为连队的建设作点贡献嘛，你说呢？”
“当然，当然。指导员说的对。”把思想扎根在连队上是那时的尖端口号，人家点了我的不足，我必须马上接受过来：“但我真是没发现什么问题，还需你多多帮助。”
“老施，你太谨慎了。我们都是大老粗出身，炮筒子性格，喜欢直来直去，有啥说啥。往后你多观察点，有想法随时说。我也有责任帮助你了解连队。你将来就是进了大机关，工作对象还是连队。不熟悉它，很难打开局面。上边让你们下来锻炼，也是要你们熟悉连队，好为它服务。”
谁都可以当我们的老师，谁都有权对我们训话。可是不给你挂职挂衔，只让你像个士兵那样干活，外加对你的监视考察，你能熟悉什么、敢于参与什么？我满腹狐疑。但这也不能说，说了就是罪。时代迫使我们选择的惟一路径就是听令。
“指导员你说的对。我以往对连队关心的不够，今后要注意克服。”
“那好。我给你说一下，咱们连队可不像你想的那么简单，是个后进连队。干部战士的成分比较复杂。有些人是老部队当骨干输送进来的，可也有相当一些人是被当包袱给甩出来的。有些人闹复员，有些人泡病号，有些人调皮捣蛋。来这儿后，生活艰苦、营建任务重，各种思想暴露的也更明显。组织纪律松散、出工不出力、打架斗殴、缺岗漏岗，什么问题都有。团政委在批评我们连时说，‘你们连的问题主要是干部问题’。这话说到了点子上。问题在下面，根子在上面。领导班子的革命化不强，带不出思想过硬的连队。”
说到这里，他停了停，环顾一下四周。看看没人，又接着讲。他压低了声音，神色颇显得神秘：
“有些事情跟你说了，没什么关系。我是支部的负责人，应该让有志于改造它的人知道它的情况。我们连原来的指导员跟你一样是个知识分子，这样说你别见怪呀，人和人不一样。”他又是一个皮笑肉不笑，随后接着说：“他曾在领导机关工作过。据说，他对文化大革命不太理解；常发牢骚。后来被降职使用，来到连队。身为政工干部，他对政治工作不感兴趣。无论来了什么新精神，他都不紧不慢，跟不上形势。守备五师的组建是军委、林副主席为防备苏修入侵，亲自批准的。他不知天高地厚，说营建、修山洞是瞎折腾。他的思想迎和了落后战士的需要，连队工作一直上不去。领导出于信任，常让我多做工作。可我是副职，不在其位，难