按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
简单！
起初，当我接到邮寄来的书稿，并被询以能否为这本书写前言的时候，心想：「天哪，不要吧，我从来没写过前言，不知道该怎么写。」我同时也相信，这项艰巨的任务涉及某种特殊的公式（H2O？NaCl？），而我并没有适当的经验或资格，因此无能为力。我在搭机飞往底特律为亲戚送葬途中展阅书稿，那一回是我们家族在一年当中第三次举行葬礼。我的伯父吉姆六月过世，祖母在十一月撒手人寰，堂兄巴德则在三月的一个星期六身故，而那天是我五十岁生日。在那之 前的一年多期间，我埋首创作一本小说，故事大致上脱胎自我的家族史。可是那一阵子我却感到意志消沈，好像弄不清楚自己到底想说什么。我知道我不想光是堆砌各种事件和轶事，我多多少少想挖掘出家族的真相。然而，又有谁了解真相呢？我自己好像并不很了解，因此无法掌控手上的题材；我陷入这个令人乏味又沈重的故事题材当中，但觉前途茫茫。这就是我开始阅读这本书稿时的所有心情。然而才看了十页，我就知道我有办法写前言；看到第二十六页，我已经写了起来；到了第三十页，我已经写满了两张纸（我上飞机时带了纸笔），而且忙不迭地在娜妲莉的信纸背面，为自己潦草地记下更多的笔记。
对我而言，本书最成功之处，也就是它所采讨的重点，便是让人得以随心所欲地思索脑袋里油然而生的想法，而后将之写下，并使其言之有理。我不知道为什么此一写作方法能带来如此巨大的转变，但它真的就是办到了。
要是我在出版了拙作《凡夫俗子》（Ordinary People）后，便读到这本解惑之书，那将会是多大的鼓舞啊！书成多年之后，我仍在告诉自己，我其实算不上是个作家，而是个骗子──一个运气很好的骗子。我写出了第一本小说，且获得非凡的成功；我跌跌撞撞地踏上了秘密之道，并挖掘出规则，且得到了许多赞美。可惜，凡此种种对我写作下一本小说并无助益。我心里真是难受，我怎么这么快便把一切都忘光光了？足足有六年之久，我心力交瘁，直到我终于体认到，
用来写作《凡夫俗子》的规则完全不适用于接下来的情况。我当然会碰到困难。我手上在写的是一本不同的小说，我正在探索一条新的道路。
有项事实往往遭人忽视，那就是，作家写作并不是要传授知识给别人，他们之所以写作，乃是为了要告知他们自己。本书处处证实了一件事：写作是件辛苦的工作，心思必须集中，而且必须达到复杂诡谲的平衡，「不可拒世界于千里之外，而应让众生共存。」每读一个新篇章，我心里便又多了几个人名，这些都是我想把这本书拿给他们看的人。首先是我的儿子约翰，他从小学四年级起便想写作，却迟未付诸行动；接着是我的一位朋友，他是位退休的小儿科医师，八十一岁时开始书写她在廿世纪初以女性身分进入医学院就读的往事；还有位女友，平日靠接案子替公司行号写文稿维生，但是一直梦想要写小说；另一位朋友写信的文笔之流利简洁明朗，不亚于我历来所读过最上乘的散文。「谁都用得着这本书，」我不断地想着：「而且每个人都需要它！」
就在撰写这篇前言期间，我找到了眼前困境的症结，在〈细节的力量〉这一章程，我读到「对生活确实存在的真实事物给予神圣的肯定」；此外，在〈即兴写作摊〉这一章程，有句话跃然跳出我眼前：「……绝对不要低估人们，每个人都想听真话。」剎那间，我明白自己问题出在哪里。我的确是在写一本关于我家族的小说，心里也的确有话要讲，可是写出来的来西却不是原本想要的样子。我之所以陷入窘境，并不是因为无法掌控素材，而是我太想要掌控它。我甚至在尚未写作以前，就想证明自己对于素材的掌握是多么聪慧灵巧。于是，那「神圣的肯定」遂在某处被焦躁的「不对，事情不是这样」取而代之。我必须放空，事情就是这么简单。你有没有过满怀欣喜，想把自己的鞋子往上抛到人民银行大楼上面的经验呢？我的巴德堂哥会如此形容，而那正是我当时的心情。
身为作家的我们，最好只花一次工夫便学会我们的课程，这样才算够有效率且聪明。如果做不到，那么手边备有一本《心灵写作》可以省下不少伤心，甚至可以拯救你的生命。娜妲莉．高柏实为优秀的诗人和散文作家，她已寻觅到新的声音。放眼当今文坛，这本书确实能给有志写作者最大的帮助和鼓舞。
【本书目录】
〔序〕用写作来调心 吕旭亚
〔前言〕创作的精神 茱蒂丝？盖斯特
＇1＇引言
＇2＇初写者的心、笔和纸
＇3＇初始的意念
＇4＇把写作当成练习
＇5＇堆肥
＇6＇艺术稳定性
＇7＇列张写作练习的题目表
＇8＇打豆腐
＇9＇烦人的编辑
＇10＇不论眼前是什么
＇11＇汲取地下水
＇12＇我们并不是诗
＇13＇人吃车
＇14＇ 写作不是麦当劳汉堡
＇15＇迷恋
＇16＇原创的细节
＇17＇细节的力量
＇18＇烤一个蛋糕
＇19＇再活一次
＇20＇作家有副好身材
＇21＇倾听
＇22＇别和苍蝇结婚
＇23＇勿用写作来索爱
＇24＇你有什么深远的梦想？
＇25＇句型结构
＇26＇紧张不安地啜饮葡萄酒
＇27＇别光用讲的，展现出来
＇28＇务求明确
＇29＇专心注意
＇30＇平凡与不凡
＇31＇谈话是练习场
＇32＇写作是公共行动
＇33＇一加一等于宾士汽车
＇34＇当只禽兽
＇35＇提出声明，回答问题
＇36＇句子的行动
＇37＇在餐厅写作
＇38＇写作书房
＇39＇重大的题材：情色文学
＇40＇在本城作个观光客
＇41＇处处皆可写作
＇42＇更进一步
＇43＇心生怜悯
＇44＇怀疑是种折磨
＇45＇一点甜头
＇46＇崭新的一刻
＇47＇我为何而写
＇48＇每个星期一
＇49＇再谈星期一
＇50＇即兴写作摊位
＇51＇令人心动的留白
＇52＇任人漫游的广袤原野
＇53＇乡愿的个性
＇54＇毫无阻碍
＇55＇你爱吃的一餐
＇56＇利用寂寞
＇57＇蓝色的口红和叼在唇边的一根菸
＇58＇回家
＇59＇故事圈
＇60＇写作马拉松
＇61＇承认你写的东西
＇62＇信任自己
＇63＇日本武士
＇64＇重读与重写
＇65＇我不想死
＇66＇结语
原注
〔附录〕延伸阅读
1。引言
读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急于把我以为老师们想要的东西拿给他们看。
到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱唷。为了要记牢杰拉德．曼利．霍普金斯【译注1】的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床铺上。在六○年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时完全没想过要提笔写作，不过私底下憧憬着能嫁给诗人。
大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及为诗而晕眩陶醉，于是和三位朋友在密西根州安娜堡的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值七○年代初，餐厅开张前一年，我尝到生平第一颗梨。餐厅的名字叫「裸体午餐」（Naked Lunch），语出威廉．布洛斯【译注2】的小说──「在时光凝冻的那一片刻，人人都看到了每根叉子顶端叉住了什么东西。」早上，我烘焙葡萄干松饼和蓝莓松饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些松饼，不过我晓得，如果我怀着在意的心情烤饼，它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅，我们再也不需要答出伟大的答案，以便在学校里拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心�