按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您是谁？”
一双明亮的眼睛盯着她。
“请帮帮我；我迷路了。昨天晚上我和我丈夫遇到了一起事故。我们的汽车……”
寂静中；她听见嘶哑的呼吸声。
“您受伤了吗？我可以帮您……”
她的话还没说完；那个影子就跳了起来。
她瞥见一张长满灰胡子的脸、牙齿掉光的嘴和一双突起的眼睛。这个突然出现的人没想伤害她；只是要不顾一切地逃开。推搡之下；格蕾丝跌倒了；只来得及看清一个带着摩托车头盔的身影大步地逃跑了。
三格蕾丝爬了起来。那人的举动实在太出人意料；她甚至没有时间做出反应。她跌跌撞撞地走到牲畜棚门口。现在；她只想做一件事。那就是遇见一个人；无论男女；最好带着移动电话；最好还能告诉她她究竟碰上了什么样的灾难。她背靠着花岗岩门框；裹着撕破的大衣；抱着手臂；手夹在腋窝下；头抵着石头。她不动也不出声；一脸的疲惫。她规律的呼吸在冰冷的空气中结成霜。十字架的底座附近；泛着青草的深绿色的水源被雪染成了白色。当五年前格蕾丝想要一个孩子的时候；她就不抽烟了。但是现在她很想要根烟。
有种魔力把这个村落凝固在超现实的宁静里。在纽约；鼓动人的紧张感、城市的运动还有喧嚣；就像雨水和阳光一样播洒于城市上方。这里；静默牢不可破；就格蕾丝的经历而言；只有“虚无”才能与之媲美。它像对面围绕着废弃花园的石墙一样可触可感；又像这个屋顶报废、碎片散落遍地、巨大壁炉熄灭已久的农舍一样伸手可及。
格蕾丝在等她的心跳回复正常。她在等那个熟悉的自己重新回到身旁。深呼吸。确切地说；她没有在想克里斯托弗。她也不知道自己在想些什么。自从进了肯尼迪机场起；格蕾丝就一直在为工作烦恼。现在；这种烦恼消失了。这是一种开小差的行为；是一种令她动摇的空虚。但奇怪的是；在这被放逐的心灵深处；好像有一种叫做自由的东西在滋长。
仰面朝向飘雪的天空；她发现了一条线；一条普普通通的电话线。
“沿着这条延伸到房子后面的线走……
事情就是这么简单！”
十字架前方；电线杆立在两侧长着高大橡树的小路边。格蕾丝开始顺着它们走。左边；一条小溪横穿牧场。牧场周围圈着篱笆；沿篱笆种着一些树。三百米开外；道路急转上升；没有了树的掩映。格蕾丝来到一块开满蝴蝶花的空地；花朵在霜雪中饱受煎熬。
电线杆沿着陡坡向下探入；消失在不见底的山谷深处。在一个视线更为开阔的斜坡上；她望见一座平板石桥横跨溪流；石桥那边；一幢农舍若隐若现。
农舍。格蕾丝对古老大陆上的建筑很陌生；这是她所能想到的最合适的词了。但这幢建筑的整体是那样惊人的狂野有力；以致于农舍这个词依旧不够贴切。如果不是那么粗犷；说它是城堡也不为过。因为在它正面的一角建有塔楼、一座方形塔楼；质朴、坚固；矗立于岩石之上。农舍式堡垒；只有这个说法最能形容它那从黑暗时代走出来的笨重的墙垛。一扇窄门；两层风格迥异的窗户；有些还带着中梃；创痕斑驳的墙壁上到处都是修补的痕迹；倾斜的屋顶上白雪皑皑；巨大的花岗岩烟囱朝天张着饕餮大口。呼之欲出的蛮荒———这便是整个建筑留给格蕾丝的印象。
格蕾丝离开她的观察岗；穿过小桥；走近那幢建筑。在距离建筑正面几米远处；她绕过一棵倒掉的椴树。它的树根裸露着、枝叶茂密得惊人；倒下的时候砸瘪了一辆4×4①。
车的顶篷和引擎盖凹陷下去；这幅场景让她想起了克里斯托弗。
“有人吗？我们遇到了一起事故！我丈夫他……”
没有人。房门大敞着。格蕾丝走进半明半暗的过道。这个过道正对着螺旋形的石阶。
“有人在吗？请回答！”
几双男人的鞋；有拖鞋有靴子；摊了一石板地。它们上方的衣钩上挂着一件破旧的打猎用英式长雨衣；一件袖子上有窟窿的坎肩；还随随便便地挂着一枝猎枪……右手边是一间宽敞的厨房；里面乱得吓人。洗碗槽里盘碟摞得像座小山；购物袋杂乱无章地放在农家大桌上；干柴被马虎地堆在熄灭的炉灶边。
炉灶散发出潮湿的黑炭气味；弥漫了一屋。
“有人吗？”
门厅的另一边；饭厅的门敞着；墙上镶着齐腰高的油漆过的木板；还装了一个壁炉；壁炉上陈列着猎物的标本。整个饭厅洋溢着19世纪的外省风情；杂乱无章却又很舒适。
成排的房梁和因为年代久远而发黑的沉重的橡树壁橱；让原本就光线不足的室内显得更加阴暗。一些衣服堆在两张椅子的扶手之间等待着不一定会到来的熨烫。小格子窗户前①一种四轮驱动越野车。
摆放着一张写字桌；上面是成堆的书籍和一部电话。格蕾丝一把抓过话筒举到耳边；拨了急救号码；18。她在踏上法国土地之初；便把这个号码牢记于心。然而；电话那头长久地沉默着。格蕾丝挂了电话；又重新拿起；拨打国际长途；拨打她在纽约的公寓的电话；盲目地尝试……
格蕾丝怀疑根本就不可能有人接听。她不是刚刚才看见翻倒的电线杆和树枝间拖垂的电线吗？不过格蕾丝永远都不会放弃希望。她认为只要不到最后一秒；一切就都还有转机；只要骰子还在转；就没人能断言它会停在哪一面。屋子里透着让人无法忍受的阴冷。她放下听筒；看了看表。十点。她已经离开克里斯托弗两个小时了。
格蕾丝走进厨房；翻箱倒柜地找出一块圆馅饼和一把小刀。她饿了。她在壁橱里发现了一罐果酱；小心翼翼地闻了闻；确定还能吃。苍白的光线透过脏到难以置信的格子玻璃。她被那白光吸引着走到窗边。这面包有种陌生的味道；平淡、厚重、粗糙；一点也不像纽约时髦的面包店里卖的法国面包。尽管心里有成见；但她仍然吃得挺起劲。果酱沾在唇上；像一圈小胡子。这让她回到了童年；重温那时的无忧无虑。但她真的无忧无虑过吗；格蕾丝？从她的母亲收拾好行囊；父亲在房间里独自哭泣的那一天起？那时；她五岁。
她注视着来时的那条路。慢慢咀嚼的同时；她描摹着把她带到这里来的路线；确定是宿命在引导她的脚步。她要反抗；这就是她所接受的教育：竭尽全力；给出确切、有效的指令。可是给谁呢？在移动电话上轻敲下号码；吓几个合伙人一跳；用这件麻烦事激发他们的能量；找到解决问题的办法。在迫不得已的情况下；哀求他们。她办不到。食物渐渐发挥了作用。格蕾丝觉得双腿有了些力气；拿着面包片的手指也不再颤抖了。一股热流蹿遍全身；她惊讶地发现自己所处何地。
她认命了。
“我们到了；克里；在你的城堡驿站里；”
她喃喃地说道；“你说对了；我没有失望。”
她的语气并不让人怜悯。怜悯；这是她最为憎恶的接受方式。这很讽刺；就像她每次暗自受伤或是处境艰难时一样。
格蕾丝吮着甜丝丝的手指。她呼出的空气在窗玻璃上留下水雾；水珠滚动了几厘米就停下了。她好多了。她要离开、上路、探索这一方费解的天地。风暴把她扔回了10世纪；扔回了蛮荒中的某处。她要忍耐；要让一切都好起来。突然；她发出一声尖叫。有条湿漉漉的舌头在她的小腿上游走。一只狗；一只卷毛大狗在她脚边摇着尾巴欢跳。
格蕾丝怕狗。无论是大狗、小狗；短毛狗、长毛狗；圆耳狗、尖耳狗她都害怕；特别是尖耳朵的那种。为了躲开人行道上这种令人摸不透的动物；她可以躲进任何一家商店；哪怕它系着链子。她跳了起来；向厨房里面缩；眼睁睁地看着这忠厚老实的动物摇摇摆摆地向她走来。
“走开！”
狗很大。这是种长鬈毛猎狗；但格蕾丝不知道。在她看来；这只向她走来的狗不怀好意。
“快滚！”
大狗停住了；歪着脑袋；一副思考的模样；然后转身离开了。它一跨过厨房的门槛；年轻女人就飞快地把门关上。她的背抵着橡树门板；头向后仰；面无人色；双唇紧抿；上面还残留着果酱的香味。
为了确定狗已经离开；格蕾丝回到窗边。
窗外；牧羊犬闻闻椴树根；又向飘雪的空中嗅了嗅；然后沿着通向小桥的路跑开了。格蕾丝看着它远去；突然意识到这狗可能会去找它的主人。于是她毫不犹豫地开始快速跟踪。
她跑过小桥；取了左边的一条土路。只过了大约几百米；就听见有规律的清脆的敲打声。她加快了脚步；竖着大衣领；鞋子破破烂烂；踉跄着前