按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她咬住嘴唇。托马斯的忧伤像云彩的阴影一样从她头顶掠过。
“我想下去。”
十一他们默默地往回走。方塔农舍里；厨房的烟囱向冬季的天空大口大口地吐着烟。格蕾丝无法赶走记忆中电锯刺耳的轰鸣声。托马斯说了；明天；也就是星期五晚上；最迟一月一号星期六；道路就能被清理出来。她就快自由了；格蕾丝。她没有应声。为了逃离这里；她付出了如此多的努力。然而一想到离开；悲伤就萦绕着她。这种想法有点暧昧。
然而；这种暧昧终究成了现实。
他们绕过倒在托马斯的4×4上的大椴树。经过的时候；格蕾丝发现树枝上挂着一只秋千。秋千的绳索乱成一团；油漆过的木头座椅落在汽车的发动机罩上。她的脑中一片空白。
托马斯推开厨房的门；一股烩肉块的香气扑鼻而来。
“我为你们做了小牛肉！”路易丝说；“还有烤土豆和洋葱。”
一眼看过去；路易丝就明白了。她退到炉灶的阴影中去；无声地把三只盘子放到桌上；又看了看锅里的肉；然后她便悄无声息地离开了。他们感激她的这种温柔。他们的确需要单独相处；来面对发生在他们身上的仍然无法名状的惊慌。
格蕾丝冻僵了；她走近炉灶。托马斯抓起一串挂在碗橱背后的钥匙悄悄地上楼去了。这一举动被格蕾丝看在眼里。
午餐很沉闷；但路易丝的手艺棒极了。
就在这时；格蕾丝说：“公路就要开通了。”
她的口气很严肃。站在洗碗槽边的路易丝怔住了。托马斯盯着桌面；把面包拧成一小块一小块的。
“自从星期二早晨我来到这里；”格蕾丝继续说；“整整三天里；你们收留我、帮助我。
明天晚上；就是新千年到来的时刻了。”
她暂停片刻；然后换了种语气；明确道：“我之所以承认这一点是因为周围所有人都这么想。”
托马斯低着头；微微一笑。
“我建议你们在这里庆祝一下这个值得纪念的时刻。大家一起。加上爱娃、罗伯特和他们的孩子。”
“哈；这是个好主意！”路易丝大叫；然后她回过神来；补充说：“如果托马斯同意的话；我全权负责一切。孩子们；我会把你们惯坏的！”
她们等待着；留意着托马斯的反应。男人终于抬起脸来。
“这真是个绝妙的主意。”
午饭后；托马斯又离开了。他答应帮罗伯特重竖围栅。格蕾丝看着他扛着电锯；脚步隐约有些摇晃地离开。他带着醉意的步子让她心神不宁。路易丝在洗碗。想到要在这间宽敞的饭厅里辞旧迎新；点上蜡烛；和这群最亲爱的人在一起；她的心里就充满了淳朴又具有感染力的快乐。格蕾丝提出要帮助她；但被她好心地坚决拒绝了。
“您去休息吧。您的脸色很苍白。”
“路易丝；我的房间实在太冷了。昨夜；我放着不管；让炉火熄灭了。”
路易丝同情又好笑地看着她。任由大房间里火熄灭；这个想法她喜欢。
“别烦恼。我的房间里；壁炉自从我来了之后就日夜燃烧着。上楼去我的床上休息吧。”
格蕾丝迟疑着。
路易丝俯身向洗碗槽。格蕾丝离开了；在经过碗橱时；她飞快地抓起那串托马斯放回原地的钥匙。
格蕾丝轻轻地向走廊尽头走去。在确信路易丝不会跟上来以后；她将其中的一把钥匙插进锁眼；推开了门。
这个房间占据了方塔的整整一层；通过木质阶梯与搭在外露的房架上的二层楼连接。刚进屋；一个书柜就闯进了她的视线。
格蕾丝走上前去；低头念出书的名字。在欧洲古典文学作品的中间摆放着米勒①、斯坦贝克②、杜鲁门·卡波特③、多斯·帕索斯④等人的著作；全都是英文原版的。书架旁边；在小格玻璃窗微弱的光线中摆放着一张大书桌；桌上摊着一封信。床边；是一连串的多贡⑤面具。橱窗里；陈列着依努依特人的鱼叉和一张巴黎拳击俱乐部的法国拳击剪报。
格蕾丝完全糊涂了。穿过这扇门；她的世界完全变了模样；跌进了另一个时代。墙上有几张照片；大部分是黑白的。其中有几张；年轻几岁的托马斯微笑着幸福地和一个女人在一起。这张是在轮船的甲板上；那张是在一座疑似芝加哥希尔斯大厦的摩天大楼前；还有的是在一座东方城市的集市上。
格蕾丝蹬上夹层楼面；她的心跳得厉害。
这是一块狭小的空间；几乎被两张书桌占满。
书桌上安置着电脑、打印机、扫描仪……另一个书柜里摆放的都是科学书籍；主要是关于电脑、数学和化学方面的著作；几乎全部是英文版的；格蕾丝对此一窍不通。
格蕾丝把门重新关好。她从未想到托马斯可以伪装到如此地步。她怨恨他隐瞒了自己的学识、旅行、生活和真相；怨恨他表现出如此不讨人喜欢、如此粗俗的样子；甚至连最起码的吸引力都没有。她判断这样一种冷漠源于轻视。她想到在他们最困难的时候；托马斯也从没用他该用的语言更好地、更轻松地去和克里斯托弗沟通。
回到走廊上；她向另一间被锁死的房间走去。现在；她不再对自己的行为怀有负罪感了。对她来说这涉及到一个问题：托马斯过多地隐藏了自己的把戏；他的行为过于表里不一；显得十分不光明正大。她想知道一切；不惜任何代价。
窗帘拉着；屋里很暗；这是一间孩子的房间；一间所有受宠爱的孩子都会拥有的房间。
床、玩具、过家家的角落、天花板上只要有一点风就会转动的挂饰、成堆的绒毛玩具熊、娃娃、一张小书桌和放在无脚杯里的毡笔。墙①②③④⑤位于马里东南部的布基纳法索；当地人以精湛的面具雕刻和木制工艺品雕刻的技艺闻名。
美国“迷惘的一代”主要作家（1896—1970）；运用“新闻短片”、“人物传记”、“摄影机镜头”等手法进行创作。
美国小说家、剧作家（1924—1985）；早期作品发展了美国南方哥特小说传统。
美国小说家（1902—1968）；多以农业工人为题材；代表作为《愤怒的葡萄》；1962年获诺贝尔文学奖。
美国小说家（1891—1980）；作品涉及诸多社会及哲理问题；代表作《北回归线》和《南回归线》因露骨的性爱描写而在美国和英国被列为禁书。
上是彩色的图画、天真的涂鸦、一匹套着推车的小马的照片；米兰达在它身边摆着造型。
床头柜上是一个小女孩的肖像；十来岁；棕色头发；古怪精灵、生气勃勃……
“她叫玛丽。”
格蕾丝转过身。门口；路易丝正看着她。
格蕾丝不想为自己的行为求得原谅；说自己很后悔。事到如今；她已经付出了太多的隐私和尊严；她已经走得太远；远得不能再允许自己这么做了。她愿意承担自己行为的全部后果。
路易丝走进这寒冷阴暗的房间。
“这是他的女儿。”
“那椴树上的秋千呢？”
路易丝点点头：“我原以为您会更早跟我说起它呢。”
“我也是刚刚才发现的。”
“推车、凡戈多、米兰达；这一切原本都是她的。在这里；整个世界围绕着她旋转。她只有十岁；她曾经是他的太阳……”
“她曾经……”
路易丝点点头。
两人退出房间。路易丝关上门；把钥匙装进口袋里。
“我不能再多说了；格蕾丝。现在；应该由他来说；如果他愿意的话。我已经多嘴了。”
老妇人回厨房去了。
“这是为他好；也是为您好。”她压抑着声音说道。
因为有壁炉；路易丝房间里的温度一直维持在十一度。年轻女人躺在床上。她把羽绒被一直拉到下巴；手插进口袋里；闭上眼睛。疲劳战胜了她。半睡半醒之间；她思绪纷乱。格蕾丝；你怎么了？她并不像易变的女人那样；对异国情调敏感；或容易被新奇的事物吸引。她甚至恰恰相反。今天以前；她一直生活在克里斯托弗的光环之下；对别人封闭自己；不去看所有可能会让自己远离他的东西；为了更好地属于他而沉浸在工作当中。然而；现在她怀疑了。这个怀疑不仅限于她和克里斯托弗的关系；而是牵扯到更大的范围；包含了她的整个生活。似乎所有为了成为今天这个她的努力；都仅仅是让她偏离了自己的道路。格蕾丝很痛苦。动摇和暧昧不是她的天性。一直以来她都拒绝接受自己的疑惑。
焦虑令她窒息。她的头在枕头上摇晃；她的手按在嘴上；好像要阻止自己叫喊。因为童年时曾经历过一段最痛苦的时期；格蕾丝比任何人都要了解离别的残忍。这卑劣的结束总是让�