按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喂；路易丝……”
老妇盯着格蕾丝。
“不。别再说了……”
爱娃来迎接她。
“早上好；很高兴见到您。我去过托马斯家。我有新闻要告诉您。”
“早上好；爱娃。什么新闻？”
“今早；我们听了大区广播。您知道；我们常听这个；只要电池能用。他们给出了电缆的修复进展和可用发电机组的新消息。”
“那你们呢？你们为什么还没有？”
“必须要等道路通畅才行。只要道路一可以通行；我们就会有一台；各个农场轮流使用。而在这期间……”
爱娃的脸上闪过悲伤的神情。格蕾丝感到自己被推向这个女人。她身上有一种祥和的力量。这种力量并不来自于想成为最好的或是处处走在别人前面的表现欲。爱娃只是努力地生活；与她自身的价值相符合；充满自尊。还带着荣誉；格蕾丝想。荣誉；她用到了她的字典里遗忘已久的词；这个词把她带回了儿时；她的父亲曾多次使用它。
“什么新闻？”
爱娃笑了。
“是好消息。记者提到了克里斯托弗·登姆普西。他是您丈夫；对吧？”
格蕾丝点点头。
“他很好。他的脚踝骨折已经复位了而且不会有并发症。他在利摩日大学医疗中心；正处于康复期。他在那儿等您。”
“太棒了！”格蕾丝大叫起来；一把将爱娃抱住。
“小心；”爱娃说。“我身上有一股牛粪味儿。我们正挤奶呢。”
格蕾丝跟着爱娃来到19世纪的古老牲畜棚；这是在飓风下仅存的了。在门口；爱娃把手按在格蕾丝的小臂上；食指在嘴前一竖；给她指了指托马斯。他正坐在凳子上挤奶。
这个汉子一步一步地跟不合作的牲口作斗争。有时他的脸被尾巴打中；咒骂起来。但用词却并不粗鲁；只是为了表示对奶牛不好好合作的不满。有时奶牛抬起后腿想把桶踢翻；还不停地挤骚扰它的人。但托马斯知道如何招架。他把肩膀垫在下面；贴着奶牛热乎乎的肚子；然后用整个脖子去顶；好像打橄榄球一样；寸土不让。爱娃噗嗤一声笑了出来。
“怎么样；托马斯？你已经挤完这头了吗？还有三头在等着你呢。”
“它可真难缠。我想我不招它喜欢。”托马斯没有回头。
托马斯的语气让格蕾丝一震。轻松；甚至充满青春的活力。她从未听过他这么说话。他们之间；从在小教堂顶相遇开始；就一直处于剑拔弩张的状态。回答爱娃的；不是同一个人。是一个暂时忘却了悲伤的男人。
“有人找你。”爱娃说。
托马斯以凳为轴转过身来。他的眼睛滑过逆光中格蕾丝的身影。在昏暗中；他是顺光的那个。光线让他刀刻般的线条显得更加坚毅。这是一张战士的脸；已经四天没有刮胡子了。疲劳使他的皮肤变得苍白；毛发更显黝黑；颧骨也突了出来。直到这时格蕾丝才发现；他左边的眉骨上横着一道伤疤。他蓝色的双眼呈现出试图穿透一切的、令人目眩的光彩。
“您找到我们啦。”他简单地说。
“早上好；托马斯。”
“早上好；格蕾丝。”
这一刻没有瞒过在一边沉默不语的爱娃。投在托马斯身上的灰色目光没有离开；那是母狼的眼神；在门框处闪闪发亮。正在这时；奶牛一蹄子踢翻了右后方的奶桶。白色的斑点在托马斯两腿间的稻草上散开了。
将近十一点的时候托马斯和格蕾丝告别了爱娃。他们没有见到罗伯特。他正在田间巡视；修补他们被损坏的围栅。一些桩木、几公里长的金属网被倒下的树砸断；都需要换新的了。对罗伯特来说；其他不幸之外；还得添上这一桩。
在爱娃的坚持下；托马斯给格蕾丝上了她的第一节挤奶课。他们选了一头温顺的奶牛；它不会不下奶；也没有反抗的动作。格蕾丝坐在凳子上；把桶安置在两脚之间。根据印象；她抓住奶牛的乳房挤压。什么也没挤出来。托马斯的手指覆上了她的。他们为最后的成功大笑着。
“我们有进步了；”格蕾丝边走边说。
“进步？”
“是啊。今天早上；我让您笑了。您得承认；这可是以前从没发生过的事。”
托马斯没有回答；于是她继续说：“从我们第一次见面开始；我似乎就只会激怒您；不是吗？”
她一字一顿地说出第一次见面这几个字。她本来不一定要这么表达的；但它们自己冒了出来。她突然意识到自己似乎做过头了。她警惕起来；因为她格蕾丝刚刚承认了一个事实：托马斯并不像她最初看到的那样粗鲁、阴险。事实上；她不太会应付这种与现实脱节的情况和漫无目的的对话。她做不到。这既不涉及法律也不涉及生意；甚至也不同于和克里斯托弗在一起时那种亲密但又一成不变的关系。她犹豫着；意识到自己的笨拙、青涩。她好像又年轻了。
她小心提防着。托马斯没有说话。他们不紧不慢地走着。他们都意识到这看似漫不经心的散步有多么重要。随时随地；一切都有可能倾斜。向哪里倾斜？他们不知道。他们离自己的欲望实在太远；与真正的自己太隔阂了。内心有一个无法摆脱的声音在叫嚣；让他们无法听清自己原来的故事。
“您知道；出事故的那天夜里；我听见了飓风的轰鸣。那声音；我永远也忘不了。”
她这番话只是为说而说；并不想吸引他的注意力；没有让他感兴趣或是诱惑他的欲望。重要的是能够随心所欲地说说话。长时间以来；她所说的每一句话都带着目的。然而在这里；和这个男人一起时；她可以与他一起平庸；不用担心他已经开始思考可能被她隐藏起来的潜台词。
“我也是。”
她笑了。
“刚开始……我说刚开始；其实也不过三天而已；我有一种在荒岛上的感觉。被断裂的树海包围；逃不出去。现在不同了。”“但在以后的几个小时内；”托马斯说；“我们还是与大陆隔离的。”
她看了他一眼。他走在她身边。路边镶着干燥石块垒成的脚墙；他们差不多走到森林边界昨天他指给她看牝鹿的地方了。但他似乎沉浸在自己的思绪之中；她不知道那是什么。她没有问他。她知道；昨晚在阿尔贝家；他想对她说什么；即使他愤怒的样子让她受伤。她不会再这么做。他是对的；她想侵犯他的隐私时是那么傲慢、盛气凌人。父亲经常告诫她必须尊重别人。他只是一个小小的海军陆战队中士；但没有人会瞧不起他；原因很简单；他懂得倾听并总是试图理解别人。
他富有同情心；对人类怀有一种真挚的爱。
然而她格蕾丝怎么会变成这样的女人呢？“我跟您说；托马斯；刚开始；我憎恶这种被孤立的感觉。现在；它却保护了我。”
他停了下来；她也是。她的话打动了他。
她感到他因她的话而激动。高原的某处；一个男人和一个女人走在粗糙泥泞的小路上。
此时无声胜有声；这一刻正是他们预想中生活该有的样子。
远远地；他们辨认出石堆顶端的扶垛；小教堂伫立其上。他们想到了躺在面包箱里的阿尔贝；他正等待埋葬前的祝福。现在他们接受了这个事实；他们并不感到悲伤；不过；与冷漠无关。
“您听见了吗？”托马斯问。
“没有。听见什么？”
“那么来吧。”
他们来到依旧抵着教堂墙壁放置的梯子旁边。
“我要爬上去？”格蕾丝问。
他点点头。
格蕾丝带着三天前还没有的活力爬上了梯子。身后；是为了防止她摔下来而保护着她的托马斯的高大身影。爬上了房顶；他走在前面；向她伸出手。
“别害怕。我们要一直爬到屋脊上。”
格蕾丝抓住托马斯的手；让他领着。
“跨坐在帆布上。”
“从这儿看过去；景色真美。”
他们谁也没有说话。眼前是一片粗糙的红棕色草地；白雪星星点点；蓝灰色的岩石间或从雪下透出来；他们将这幅景象一览无余。
远处；小池塘里的水就好像地上的一片均匀平滑的色块一样闪闪发亮。四周；绿得发黑的针木海洋；从地平线处；喷薄而出。
“您要现在下去吗？”
格蕾丝摇摇头。
“再仔细听听……”
她终于听见了。这声音；她曾是那么地期盼；以致于现在反而怀疑了。然而声音很容易辨认；这是狂怒的哭泣、机械的吼叫。
“电锯？”
托马斯点点头。
“远吗？”
“不会太远了；格蕾丝。”
她咬住嘴唇。托马斯的忧伤像云彩的阴影一样从她头顶掠过。
“我想下去。”
十一他们默默地往