按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寒夜。饥肠辘辘的格蕾丝什么都不去管了。她没有起身为壁炉添柴。早晨；她头疼欲裂；醒了过来。三床棉被、两床鸭绒被、羊毛衫、裤子；甚至羊毛软帽都不足以抵御寒冷；真是兵败如山倒。她转身向着炉膛；凝视①位于巴黎一区；由卢浮宫的设计师设计；教堂内部的墙壁上收藏有很多艺术家的画作。
着灰烬和透过烟囱洒进来的微光。她输掉了在这房间里与寒冷搏斗的战争；不得不退却了。睡到厨房里的想法渐渐成形。
年轻女人在脑海里把昨天发生的事情过了一遍。尽管刚刚过去两天；她却感到已经离开纽约好几个星期了。事务所、她的同事；甚至是一直盘桓在脑海里的敏感的资料；都被扔进了一个不属于她的遥远时空之中。当然；她还可以期待准时赶到日内瓦。但是好像连这个愿望都破灭了。
这种混乱的状态让格蕾丝感到不快。多年来她从不曾向任何东西、任何混乱低过头。
事实上；她是座堡垒。不仅职业方面是这样；她的心也是。只要一想到成人生活中最激昂的那段时光；想到她与克里斯托弗婚前的那几个月；她就会感到自己曾经很幸福。然而；这是一种有节制的幸福。她曾满怀激情地走向一个男人。这个男人毫无危机意识地爱着她。多年以后再回想起来；她当时的冲劲、勇气和本能都是有所保留的。这份她生命中惟一的爱情并没有冲昏她的头脑。现在；这种控制力正在失去；她远离了本性；变得一点也不像她所认识的自己。一阵眩晕使格蕾丝动弹不得。她在害怕丧失的同时；又对自己的变化暗自好奇。
她裹在被子里；试图把注意力集中到克里斯托弗的遭遇上。她想像着他躺在医院的病房里；很快地征服了医生和护士。他的魅力应该得到了充分的发挥。她笑了。距离果然有效。这趟原本意在修复夫妻关系的法国之旅却把他们分开了。1999年12月30日星期四上午；格蕾丝梦想着能洗个热水澡。
格蕾丝下楼去了厨房。她将一把椅子拉近炉灶；打开炉子坐了下来；把脚伸进炉膛。
足弓处的针刺感让她冻僵的双腿恢复了一点生气。她就这么坐着。路易丝不在；她很吃惊。这时；她发现桌上显眼的地方一张留言条靠在为她取出来的碗上。我回家了。饭等我回来做。蔬菜已经削了皮。路易丝。她回想起来了。昨夜；有人贴着她的门倒在走廊上。跌倒声、路易丝的叫声；然后；一片寂静。是她在做梦吗？喝了杯咖啡之后；格蕾丝好些了。渐渐地；她意识到屋子里只有她一个人。除了饭厅、她的房间和盥洗室外；这幢建筑里的其他房间她都很陌生。她对地窖丝毫不感兴趣。
阁楼也是。尽管按房顶的大小来判断；阁楼的面积应该相当可观。她想探索的东西在二楼。
她爬上螺旋楼梯；向方塔走去。格蕾丝从一开始就推测那里是整幢房子的中心；托马斯把他的小天地设在那里。她意识到自己的不谨慎；这原本不是她的天性。然而；她无法抵挡自己的好奇心。走廊的尽头是一扇古老的门扉。出于后天的道德心；也出于谨慎；她敲了敲门。没有回答；她转了转门把手；一推……没推开。门被锁上了。她气恼地又试了一次。这一回不用担心谨慎的问题了。塔楼的入口被锁死了。
格蕾丝惊讶地仔细观察着走廊。她找到了路易丝的房间；一间很小的房间。屋里燃烧着一只装了防火装置的壁炉。一侧是浴室。更远处；又有一扇门。还是锁着的。尽里面；还有一间屋子；很像格蕾丝的那间；但很明显没有人住。
年轻女人走下楼。禁止入内的几间屋子让她困惑。她希望自己不要为此烦恼；甚至不要动参观它们的念头。但是太晚了。她感兴趣的不是那些地方本身；而是托马斯处理它们的方式。这个想法让她恼火。这个男人令人难以捉摸。对外；他让农舍的门大敞着。
屋里；他又把某些房门紧闭着。
格蕾丝套上靴子；穿上雨衣；想去找路易丝。临走之前；她给壁炉添了根柴。对自己这么快就养成了这些习惯；她感到很好笑。
刺骨的寒风让她冷静下来。外面天寒地冻。
这是一个干燥的冬晨。朝南的斜坡上闪耀着一小块一小块的雪。格蕾丝在小桥上停下；看着透明的溪水在沙床上缓缓流淌。溪水的低吟让她平静；勾起了她对童年的回忆。
小教堂前；她回想起昨夜与托马斯一起完成的事情；那些无比紧张的时刻她都记得很精确。门虚掩着；她走了进去。临时做好的棺材上盖上了条毯子。灵柩台脚边的蜡烛已经熄灭。最里面；壁画处在昏暗之中。黑暗淹没了它们点缀着绿和深蓝的赭色。
十分钟后；她来到了路易丝的小屋和尤安诺家的农舍。场面很是惊人；房顶被掀掉了；房梁的碎片上盖着摇摇欲坠的屋瓦。格蕾丝可以想像罗伯特和爱娃以及他们的孩子有多么难过。生平第一次；自然灾害造成的惨剧降临在她所认识的人身上。她感到悲伤；这并不是因为她自己的困境。
“格蕾丝！”
路易丝手里握着扫帚；正站在自家门前。
格蕾丝走上前去。
“让我亲亲您。”她说着俯下身去。
“我还没洗脸呢！”
“我也是。”
她们大笑起来。
“这场灾难还真是严重啊！”
格蕾丝点点头。她们身处一个与小房子连着的菜园里。房子的顶横在地上。
“有保险啊；路易丝。他们会为你造一座全新的房子的。”
“保险！”
几滴眼泪滑过老妇干瘪的双颊；被她用手帕一下子拭去了。
“除了我们之外；还有很多值得同情的人；不是吗？”
“是的；路易丝。还有很多值得同情的人。”
“您要走了。对您来说；一切都将回归正常。”
“是的；路易丝。只等道路开通。”
“您有丈夫；医生应该已经让他重新站起来了。还有孩子……”
“不；路易丝。我没有孩子。”
老妇看了一眼格蕾丝。
“我可怜的孩子！不过您还年轻；用不着失望。”
格蕾丝感到自己在一个意想不到的时刻落入了陷阱。路易丝已经带着令人困惑的活力；从她自己的不幸转移到一位年轻女人的隐痛上来了。
“我工作很忙。克里斯托弗也是一样。
我们的生活很复杂。”
“如果不是为了什么人；工作又有什么意义呢？”
格蕾丝情愿自己什么都没听见。为什么这个一点都不了解她的女人能对她说出如此骇人听闻的话来呢？“人不总是在为某个人工作的；路易丝。”
路易丝耸耸肩。
“我的小格蕾丝；我和我死去的丈夫没能有自己的孩子。是因为我；还是因为他？我们从不知道；也不想知道。您说；为什么我看到这种惨象却没有倒下？嗯？为什么？”
格蕾丝没有回答。
“因为我们的生活比这悲惨得多。只有我们两个；没有人可以延续我们的生命。但我们彼此相爱。除了对方；我们一无所有；这是一门纯粹因爱而结合的亲事。这间小屋；这个花园；是我们劳动了四十五年的惟一所得。老天；这又是为了什么；为了谁？”
格蕾丝抬眼看着向天空大敞的阁楼。一张有点像铺在阿尔贝棺材里的那种巨大的黑色帆布；保护着一楼的两间屋子。
“告诉我；路易丝。昨天夜里走廊上是什么声音？好像有人抵着我的门摔倒了。”
“每个人都背负着自己的十字架；亲爱的；我们中的每一个。只不过；有时候它实在是太沉重了。”
她们静静地看着农舍。
“他们在那边吗？”格蕾丝问。
“是啊。托马斯在帮他们挤奶。”
“他会挤奶？”
“这个嘛！大家都知道他不是在乡下长大的。但最终；他使自己变得像是在这里长大的一样。他这个人心肠很好。”
“他不是一直生活在这里？”
“不是。”路易丝有所戒备地回答。
“昨天晚上他对我说；当他来到这个地区的时候；阿尔贝是好心地收留了他的人中的 一个。这是很久以前的事吗？”
路易丝表现出了不耐烦。
“在这里；时间……对我们来说；托马斯就是自己人。这和时间有什么关系？”
她不再就这个问题说什么了。格蕾丝的好奇只让她感到更加不快。
“上去看看他们吧；他们会高兴的；”路易丝补充道；“我收拾收拾东西；然后就回去做饭。”
“喂；路易丝……”
老妇盯着格蕾丝。
“不。别再说了……”
爱娃来迎接她。
“早上好；很高兴见到您。我