按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看见躺在草地上的躯体了。
“我和罗伯特；我们照管这一切。您告诉我们您想把尸体怎么样；我们照做。在这段时间内；您出发去寻求救援……”
尸体这个词伤了托马斯。罗伯特再次向他们走来。
“成交。”托马斯说。
他们同意把阿尔贝移进屋里。在这期间……等待让人想到不确定因素；因为他们三人都不清楚救援人员将怎样找回这对美国夫妇。当托马斯朝森林方向走去的时候；格蕾丝对他说：“我相信您会将我丈夫的情况讲清楚。
他受了很重的伤。”
托马斯没有说话。他的沉默让格蕾丝恼火。果然；和这个家伙进行任何沟通都是白费力气；她想。这家伙自有他的一套思考事情的逻辑。那大概是古老的、乡村的、说不定还是“万物有灵”的逻辑。又说不定是共产主义；谁知道呢？格蕾丝坚持道：“我们是美国人。我们作为外国人的权利应该受到尊重。要求他们派一架直升飞机来。”
“我尽量。”
“光尽量是不够的！”
“现实一点吧！看看您四周！难道您真以为；在这座高原上；只要打个响指；医生就会突然出现吗？我们离最近的医院都还远得很；登姆普西太太。”
“当一个人想要拯救一条生命的时候；距离根本算不得什么。”
格蕾丝看见托马斯的脸刷的一下白了。
有一瞬她以为他会打她。男人继续坚持他的主张。
“您不是惟一有麻烦的人；”他用冰冷的语气说道；“还有几百、几千人和您一样。”
“我不喜欢您为了逃避责任而把所有人混为一谈！”
“而我不喜欢您的傲慢和您的铁石心肠。”
托马斯转身走了；留她呆立当场。罗伯特感到很尴尬；他咳了几声清清嗓子。很快；他们看见托马斯高大的身影从那边的村口消失了。肩上的铁斧在他的颈边闪闪发亮。
格蕾丝和罗伯特回到阿尔贝的屋子里。
一楼是个通间；又脏又乱；让格蕾丝想起了废弃的空房子。他们好不容易才找到一条花毯子；毯子上还睡着几只猫。罗伯特把毯子铺在菜园结冰的草地上；把阿尔贝放到上面。
看着胸口上有一道创伤的残破的尸体；格蕾丝竭力忍耐。她不知道那道伤口是树枝还是锯齿弄出来的。他戴着的摩托车头盔让人联想到交通事故；这让尸体更为诡异。
“这里是草地；我们可以拖着他走。”罗伯特建议道；“然后；我们一人抬一头。”
“好的。”格蕾丝回答。
“您的手这么着；把布缠在手腕上。”
格蕾丝不用找抬不动尸体的理由。阿尔贝像个十岁的孩子一样轻。
在通间深处的床上；阿尔贝躺在冰冷的黑暗中。罗伯特把他的手交叉摆在胸前；脱了他的靴子；又替他穿上；因为阿尔贝没穿袜子。他们在小房子里找到的惟一一条床单；盖在这个饱受生活摧残的身体上。这具肮脏、畸形、残缺的躯体变得令人印象深刻。发现他不修边幅到如此地步；格蕾丝感到恶心。
她很少有机会接触老人；也有可能是她在刻意避免。她所认识的老人都是无懈可击的；洁白的牙齿、紧绷的皮肤、高傲的派头；像处在辉煌的青年时代一样傲慢。他们都有一种希望在明显的衰老迹象出现之前就死去的高尚品位。
“我去叫爱娃为他梳洗；”罗伯特站在床前小声说；“我把头盔给他留下。下巴上的帽带会防止扣子散开。”
格蕾丝的头脑嗡嗡作响；脸上呈现出近似阿尔贝脸色的苍白。她很冷；只有靠着床的支架才能支撑住自己。她用战栗的声音问到：“罗伯特；您相信吗；您？……”
她没有说下去。他也没有回答。
罗伯特陪格蕾丝回到方塔农舍。在和路易丝打过招呼之后；他就回去找爱娃了。格蕾丝了解到；因为没有电；挤奶成为一件很累人的工作。看着他步履匆匆地走向小桥；路易丝说：“他们很勇敢；那两个人。”
这个评价提醒了格蕾丝。在美国也是这样；每个人都在证明自己的勇气；在那儿求生说不定比在这里勉强维生还要困难。格蕾丝让自己平静下来。这里发生的事与她再无关系；她必须去看看克里斯托弗。让一切都结束吧。寒冷渗进了心里。尽管穿着托马斯的大衣；她也再没办法暖和过来。靴子里；她的脚冰冷冰冷。荒芜的地区、断裂的树干、倒俯的电线杆、粗野的乡村；这一切让她失望透顶。甚至连给人温暖之感的小溪的潺潺之声也是冰冷的。她想念纽约；想念霓虹闪烁、道路拥堵的纽约。她想融进在交通干道上互相推搡的人群。这里的世界是颠倒的。这个乡村用黑暗、严寒、孤独和空洞的寂静代替了光明、温暖、杂居和嘈杂。
克里斯托弗醒着。他的表情很平静。他仍然十分难受；他的腿肿着。但是一想到救援很快就能到来；痛苦也变得可以忍受了。
格蕾丝坐在他身边。一整个上午；路易丝都在照看壁炉里的火。她又抱上来一大捧柴火。墙上的温度计指示着六度。
格蕾丝决定绝口不提阿尔贝的死。她不喜欢对克里斯托弗撒谎。她除了在一些无关紧要的家事上；出于让生活简单点的想法撒过小谎外；从未骗过他。克里斯托弗并没询问她刚才的行踪。他们经历了不一样的时间。她想起罗伯特拖着被倒塌的牲畜棚砸死的奶牛的惊人画面。她谈到了爱娃；谈到了两个孩子；谈到了路易丝。克里斯托弗安静地听着格蕾丝的讲述。
挂钟敲了十一点。厨房里传来声响；加重了人们被包围在这座冻硬了的大房子里的感觉。格蕾丝不时地站起身给火添柴。她用从路易丝那儿看来的粗鲁动作拨拉着燃烧的碎屑。但她动作中的怒火要远胜于学来的本事。她想离开这间屋子；坐在楼下的炉灶边；让自己暖和过来。过道传来的红酒洋葱烧野味的香气折磨着她。她饿了；饿得甚至可以吃下昨晚被扔进火里的发了霉的奶酪。而当时那种恶心的感觉直到扔了它以后才消失。
“想想看我们会被送到哪里……”
站在窗前；格蕾丝用没有起伏的声调说道。她想到了日内瓦。只要能准时出席商谈；她愿意付出一切代价。自从开始工作以后；她就认为再没有比留下一张空椅子更可耻的事情了。这是她一直坚持的基本原则。她的生活理念就建立在这些简单的原则之上。
“路易丝是个讨人喜欢的女人；你说呢？”
克里斯托弗说。
“是的。”
“我们交谈过。她相当看重那个托马斯。”
格蕾丝抿住嘴唇。克里斯托弗为什么要把谈话引到房子的主人身上呢？格蕾丝不喜欢丈夫解读她的感觉。她知道托马斯身上存在某种克里斯托弗不能接受的东西。就如同她身上也存在一样。
“你能设想留在这里的生活吗？”他突然问道。
格蕾丝惊跳起来。
“什么；在这里生活？”
“我想说的是定居。永远。或是；长时间……”
她吃惊地看着他。
“当然不能！”
克里斯托弗依旧不动声色。她知道；面具下的他；笑了。疼痛并没有夺走他对游戏的喜好。
“我倒觉得这地方有种真实感；”他继续说；“甚至人也是。一种忧郁的真实。”
“真实？你；我所认识的最优雅、最博学的男人；居然变得对真实敏感起来了？”
“我也是一个会忧郁的人。这是人类意识的高级形态。”
她走到床尾；俯视着他。
“我们都是真实的；克里。我不知道你想说什么。”
“我们的根在这里；格蕾丝；在这古老的大陆上。你难道感受不到我们的文化是如何在这墙壁和景色里形成的吗？”
她摇头。克里斯托弗荒谬的建议让她忘记了把她冻僵的寒冷。
“这里的一切与我无关；克里。我们之所以在这里；是因为一场事故。对我来说；地球的这个角落比火星上的土地还要陌生。”
“至少；在这里；我们不用忍受以前生活中的烦恼。”克里斯托弗反驳道。
格蕾丝明白了。
“可是不管是在这里还是在别处；我们始终都要为自己造成的幻灭付出代价。”她泫然欲泣地回答。
他们处在深渊的边缘。她本不想在这样的情况下唤醒他们不和的幽灵。但最终；这幽灵还是打破了他们之间的休战。长久以来；他们都知道有些事情结束了。格蕾丝在心里说服自己是克里斯托弗对这个共识感受更加强烈。不管他们之间的年龄差距；不管别人看到他们相差这么多岁会怎么想；在克里斯托弗的眼皮底下；他们的共同生活又怎么样了呢？多亏有了他；格蕾丝成长