按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
降了下去。电梯门开了，我被管理员发现了，结果被带到了管理员的房间。没有办法，我只好给父亲打了电话，在等父亲开车来接我的那段时间里，我钻到被窝里睡了一觉。
而管理员夫妇的记忆是这样的。
他们在睡觉前的巡逻中发现我在二层的回廊里转来转去。而我发现管理员后，就下到一楼，走到外面。管理员灵机一动，藏在暗处观察我的动静。不出管理员之所料，我真的返了回来，上了电梯。电梯升向楼顶。管理员顺着楼梯跑了上去，抓住了准备跳楼的我的肩膀。我被带到了管理员室，吃了管理员妻子做的饭团，又吃光了香蕉、橘子。我不想给家里打电话，于是管理员代我通知了父亲，在等父亲接我回去的那段时间里，我打开了英语教科书，还做了作业。
为什么会如此不同呢？我说不清楚到底是谁的记忆里掺杂了谎言。
我觉得，比较起“谎言”，“传言”更可怕。
我的朋友就受到过非常恶毒的传言的折磨，人们传说他酒精中毒了，他成了废人了，已经住到医院了，他到监狱里上班了，等等。据说有一次，他回家省亲，顺便到高中晚我们几届的同学经营的酒吧坐坐。偶然在那里的四五个朋友看到他，都愣住了，说不出话来。他在柜台前坐下，要了一杯加冰威士忌，这时经理才开口问。
“你还活着呢？……”
最近，我掌管的剧团里的制作负责人到一个女演员的事务所去交涉演出的事情，据说人家当头一句“啊，你说的就是那个疯子作家啊！”就冷淡地拒绝了。
他的根据是，去年五月发生的一场和我写的剧本有关的官司。关于这次事件的具体经过，我在这里不赘述。但是，我想说，他听到的传言和“真相”之间完全不是一码事。
我多少有些“名气”，受到人们注意，也只有两年。但是在这段时间里，我好像已经五次出现在了“传言的真相”里。朋友笑我说，你这种事是不是太多了点儿。
“她好像在和M诗人交往。”
“听说她和K导演离婚了。”
“据说她是开广告公司的T的女人。”
我也有过把真相说出来的一闪念。可是，他们肯听你的真相吗？对，人都是喜欢传言的。
ONNA（女）［女人］
OTOKO（男）［男人］
真正的女人是，彻底抛弃了所谓的女人味儿，仍然很美丽的人。
真正的男人是，即使很有男人味儿，仍然很悲哀的人。
一家女性杂志曾经采访我，问：“柳小姐在历史上最喜欢的女人是哪位？”
我回答道，基本上没有，如果硬要举一两个的话，我喜欢圣女贞德，还有《山椒大夫》《山椒大夫》，日本著名作家森鸥外的小说作品。中的安寿。听到我的回答，女性杂志的采编沉默了，显出十分为难的表情。
我讨厌女人。也许这和上小学的时候，欺侮我的都是女的有关。
中年女人特别让我感到害怕。某一家文艺杂志开设了一个专栏，由作家以座谈会的形式发表评论。有一位K女士颇为厉害。她断言我小说里的性描写不亚于“淑女漫”淑女漫，以成年女性为读者对象的漫画杂志，内容多以办公室恋情、乱伦等为主，性描写是其一个卖点。中的描写，可以说是竭尽污蔑侮辱之能事。对方要是个男的，要是被我在酒吧里碰上的话，完全可以给他一拳，以此解决问题。可是，人家是个柔弱（？）女子，自然是不能殴打了。当然，这只是开个玩笑。我甚至怀疑自己，自己身上是不是有某种东西很容易为女性所嫌恶？
当女演员裕木奈江被所有的女性厌恶的时候，我禁不住对她产生了同情。如果我们问一下那些厌恶她的女性，为什么不喜欢她，恐怕也很难得到明确的回答。她们会说，我们就是“不喜欢”她。我和她之间并没有任何的相似之处，不过据我的朋友讲，我们两个好像都有一种无意识地吸引中年男子的地方。
这好像不准确。
不过，我总是觉得，男人岁数越大，就越有魅力。这倒是个事实。
我以前交往过的男人都是四十过半的。
他们的头发已经混杂着白发，身体的各个部位开始松弛，脸上出现了皱纹、斑点，对人生已经不再充满希望。为什么会为他们所吸引呢，我自己也感到不可思议。可是，和那些充满活力的二十多岁男人聊天，我却总是没有任何的感觉。我不仅觉得他们距离自己遥远，有时他们还会让我生出鸡皮疙瘩。
虽然这么说，也不是所有的中年男人都招人喜欢。对于我来讲，最受不了的就是那些至今还保留着青年人心理的人。
二十岁的时候我所交往的一个男人，他的儿子一个上中学，一个上高中，妻子和他同岁。
过了一段时间，他提出租一所公寓和我，还有我妹妹一起住。我觉得和他交往下去太危险，便终止了与他的交往。听说一个月以后，他和自己妻子的朋友——酒吧的女老板结了婚，而且对方已经怀上了孩子。另外，还听说他所经营的编辑部已经倒闭了……
两年以前，我坐出租车的时候，碰上了红灯。对面车道上有一辆运输公司的卡车也在等信号，我的眼睛猛然停留在这辆车上。握着方向盘的竟然是他。信号灯转为绿色以前，我一直低着头，生怕让他看到我。
我和五十岁的朋友说了这件事，他说：
“和你交往的男人是K吧？还是E？还是M？无论哪个，不是离婚，就是得癌，再不就是破产，都挺倒霉的。这么多人都这样，就不能说是偶然的了。看来，我也得注意了。”
说到底，我所交往的男人，都是决不“装嫩”，都是看上去很关心妻子的中年男人。
KISYA（记者）［记者］
KYOUSI（教师）［教师］
尽管这是完全不同的职业，但是他们的风貌、举止、服饰却惊人的相似。
Y报文艺版的K氏是第一个在报纸上介绍我的人。
一般而言，没有人会理睬一个十九岁的人的处女作的。无论是见我，听我谈，还是亲自到剧场看看，都是K一个人。不仅如此，他还为我写了剧评，这让我和演员们感到惊喜。我记得当时我们每个人都买了十份登载着这篇评论的报纸。那篇以当月主要公演剧目为题材的剧评的题目是“语言丰富看《与水中之友》”。
他一直在介绍我，直到其他报社的记者、评论家对我产生了兴趣。当我的知名度多少提高了些时，他突然停下了笔。
我打电话请他来看戏，他不高兴地低声说：“我的任务完成了。”从此以后就再也没有见到他出现在剧场里。
后来，听我的一个前辈说，我才知道，K年轻的时候曾经到某剧团的排练现场采访，在那里和剧团的演员大吵了一架。最后，那个演员拿出刀子向K捅去，把K弄得满身是血，而K只是说了句：“我这样没法回报社，你给我买件大背心来。”第二早晨，报纸的社会版上登载了一篇关于该剧团海外公演的大篇幅报道。
我中学二年级，开始离家出走、自杀未遂。当时我们的班主任是E先生，每当我出了问题，受到停学处分，他就会给我调座位，让那些好孩子、性格开朗的孩子坐在我的前后左右。
坐在我后面座位的班长微笑着，用极快的语速说：
“E先生停了自己的课，专门组织开了一次班会呢。讨论美里回到学校以后，大家如何对待美里。”
说着，班长把大家分工抄好的笔记放在了我的桌子上。这时，坐在我斜对面的学生回过头来。
“不过，在教师会上，这事可成了大问题了。听说，E老师差一点儿就被辞了职。美里，那天早晨，在石川站你没下车，坐着电车就走了。我看到了。后来，我到了学校就跟E老师说了。结果，老师课也不上了，就去找你。当然，我们不用上课，自习，挺好。可是，美里失踪一次，我们就得调一次座位，这可让人受不了。你看我，现在坐得这么靠前，连干点自己的事都不成，更别说作弊了。你得向大家道歉啊。”
我在的学校是个教会的女子学校。听说，有个不成文的规矩，班主任都要由基督教徒担任。只有学生非常爱戴的E先生是个例外。由于这个原因，以前就有人找过他的碴，自从负责我以来，他更是时常受到人们的非难。
把片断的传闻综合起来，事情好像是这样：问题的关键，并不在于为了找我，E老师不经许可就停课让别的同学自习，而在于E老师频繁地把我叫到自己�