按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我将学会眺望一个虚无的天空
并感到它那全然黑暗的庄严，
虽然这可能要花我一点儿时间。
温斯坦·休·奥登（Wystan Hugh Auden，1907—1973），出生于英格兰约克郡一个名医之家。他15岁开始写诗，二千年代后期在牛津大学上学，大学毕业后，奥登赴德国学习。二战时期他以记者身份来到中国，写诗文反映中国人民的抗日战争。1939年赴美定居。1946年加入美国国籍，担任过许多大学的教授。1973年于维也纳逝世。
奥登的主要诗集是：《诗》（1930）、《死亡之舞》（1933）、《诗》（1934）、《看，陌生人》（1936）、《西班牙》（1937）、《另一个时间》（1940）、《两面人》（1941）、《暂时》（1944）、《诗汇集》（1945）、《焦虑的年代》（1947）、《无》（1951）、《阿基里斯的盾》（1955）、《老人路》（1956）；文学理论集是：《染匠的手》（1963）和《第二位的世界》等。《焦虑的年代》获1948年普利策奖。1967年诗人荣获“全国文学勋章”。
李雪华解读：作为艾略特之后的一位重要诗人，奥登对艾略特一代的智性、玄学诗歌既有学习吸收同时也保持一定的距离和警惕。这或许使他的诗歌相对容易为读者接受一些，加之他对“爱”这一主题的不懈关注，使他的诗赢得了更多读者的亲近和喜爱。但这并非是说奥登的诗就容易读懂。
有许多蕴涵深刻的诗，一方面会超越其特定时代的局限，另一方面又往往会使读者情不自禁地联想起产生这一诗作的时代。这首《爱得更多》就是如此。奥登的时代是一个价值失范、人心麻木的时代，但奥登却秉承着“爱将拯救人类”的信念。比如，他说：“我们必须去爱否则死亡。”（奥登《1993年9月1日》）也正如本诗所言：“在尘世上冷漠是人类或野兽／最不令我们感到可怕的东西。”一方面是对冷漠的睥睨，一方面是对爱的执著，这就是奥登的风格，是他刺向这时代的双刃剑。基于此，显然，这是一首申诉人类或人世间之“大爱”的诗，而不是一般意义上的陈述男女之爱的恋情诗。当然，一定意义上把它看作一首表达两性之爱的诗也并非完全不可。比如“如果感情不能平等，／让那爱得更多的是我”，“我整天把一颗想得好苦”之类的抒写，便给读者以描写具体之爱的联想。又如尾段中的句子“要是所有星星都陨落或失踪，／我将学会眺望一个虚无的天空”，也可以使人理解为：即使爱情稀缺，找不到自己的真爱，也一样可以坦然面对。但实际上，如果我们了解了奥登的思想，再结合奥登所处的时代，我们便不难对此诗做出更恰当的理解：它表现的是对大爱的执著，是诗人那自信、博大、开阔、真诚的胸怀的坦露。
绿书（组诗）
■ 李志勇
父亲。去世。九五年
一场雪落到了被子上面，落到了枕头上面，台灯上面
一场雪落到了地板上面，落到了桌上的书本、墨水瓶上面和烟灰缸里面
在一个人死后
雪也落到了椅子、火炉上面，落到了菜园栏杆、
墙头和电线杆的瓷瓶上面太阳升起来，屋里可能只有老虎能爬起来，在雪地上走动
屋里只母亲一人，在弯腰收拾火炉
阳光朦胧宁静，洒落在台阶和地面上。母亲
头发垂下来，她的脸被遮住，而火钩碰到炉盘时已听不到
有什么声响，只能听到
一片空寂中落雪的声音。土墙显得格外的黑，狗也似乎没叫
而我坐着，这是我作为儿子的时辰，荒凉，沉重
我的脚、我的手都已见不到它们的父亲了
它们在我身上，像一块块石头被扔进了漆黑的深渊
我在院子里走动，手渐渐还是感到了一点亮光，把柴禾拾起又放回原处
我也已经感到了，在我的眉宇之间，在我身上正渐渐形成的一个父亲
他在那里朝我呼喊，而我无法回答，只能在死后才能和他相见
九 岁
天色暗了。那些耕牛身上的野性并未发作，又回到了村里
草笼中的蚂蚱，像缩小的鸡鸭被圈了起来
我们踩在公社的大门上，随着门扇的转动一次次在空气中滑行
有事情的人走在月光中，月光并不只照着他，也照着
我的胳膊、肋骨，以及肋骨下面的颗颗麦粒
我随着那灯盏上闪动的火苗而闪动，在墙上成为高大的
在屋内弯曲着站立的巨人
这是北方，不过在我们北面还有很多人
山影黑密而林涛哗哗作响
我幻想着没有大山树木，没有石头河流，什么也没有
连天上的月亮、星星都没有
连地球都没有的世界，不知会是什么样子
那肯定空空的，没一点声音，像我们小小的安静、贫穷的家
那肯定也是宇宙最早的样子
一本书
这本书像给我戴上了镣铐。这本书里的雾，缠绕着我使我迟迟不能入睡
这本书里的鱼缓缓地在一片清水里游来游去，水光盈满书页
几个劳作的农民，被编写在一个偏僻的县份里，安安静静没有声音
他们周围树叶哗哗作响，草叶在轻轻晃动
我躺在和这本书里的墙壁、窗户完全不同的一间屋子里睡觉
外面雨细细地落着
对我，这本书里的“熊熊大火”和“倾盆大雨”都是一个意思
对我，这本书里的“农民”和“鞋匠”都来自天堂
就这本书，给我看了云朵、湖泊，也给我看了一块块沉默、冰冷的岩石
给我看了那么多杨树、桦树，也看了一个小镇空空的街道、阳光
到现在，也还没有允许我离开这里，也还没有允许我
过一种混乱的生活
它 们
她端出脸盆泼掉水，那升起的蒸汽将形成云在非洲落下一场大雨
只有水永不消失，可以在固体、汽体和液体之间永远轮回
而张永祥或马富贵却不一样，他们原来是人，现在是两堆骨灰
想一想，他们还曾说过他们是一块石头，是一阵微风
现在他们真的成了它们
现在郊外河水流淌着，树木长高，草丛里蚂蚁来回忙碌
张永祥或马富贵它们也开花了，也飘浮在空气中了
她甚至在过街天桥上专门注视过
那公共汽车上的一片树叶，那行人提着的一袋萝卜
或他脚下沾着的一块泥土，可能都是张永祥或马富贵它们
它们已经没有了一点他们的样子，没有了一点他们的气息
它们在城市里被吹打，被切割或被清扫
而不被人知道。整整的一个下午
在天桥上，只有张永祥或马富贵它们轻轻地拂动着她的长发
日 记
你坐在椅子里，你转身，你放下遥控板
我或者别人给你讲述，都是一样的
一个十一、二岁的穷人家的女孩，在家里洗碗
不小心打碎了一只瓷碗，挨了顿大人的打骂
房屋里面，桌上一本书打开，一个人
把雨滴写成一个袋子从铁丝上滑下来，写大雨最后
落进了她血管中的山脉。相对于这些句子
那更是个真的女孩，真的厨房，在那里洗碗你也听见了
女孩倒上水，搅动碗筷，然后啪地响了一声
现在是第二次，家里没人，那个女孩又打碎了一只瓷碗
请想象一下会有什么样的结局
答案不是她又挨了顿打骂。事实远远胜过想象
事实是这一次她很快就安静下来，在屋子里
找到了一根绳子
上吊自尽了，死在了她的厨房里面和你的想象外面
所以，你没说话，坐在那儿，没有像我想象的那样
哭泣，我也没有在意。你也只是我想象中的一个女人
你没坐在那儿，面前椅子是空的，也都是可以
想象的事情
一 梦
西北小镇，从窗口能看到风慢慢移动，空地上
人们把马和破旧的木车连在一起，慢慢形成了
一辆马车
我们坐在屋里，一直在说话，尽量避免碰到肉体
经历了多年，你看到孩子
变成大人，花园变成废墟，你也看到
我脸上有种什么，已像棺木在地下消失掉了
我不说话
我把钥匙扔到井里，把女儿留给山上的饿狼
人们也还是要把这叫作生活
而不是考验或者是惩戒
所以我仍然起身过去，提起水壶给你添茶
也不管你已死去了多年
我看到你坐在�