按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
非托给邻房的一个老寡妇。老寡妇和她女儿住，她女儿也是一天忙到晚的人，她自己反正闲着没事，后来干脆连午饭也带着阿非一块儿吃，天气好人思动的时候也带他下去走走，到对街的凉茶店里喝甘蔗汁，那多半是晚饭后了。阿非很孤僻，中饭吃完径自回房里做功课睡觉，但交黄昏的时候他是醒着的，坐在窗台上看日色趋暮。上班的人都陆续回来了，大门接二连三地开闭，荷香匆促间租的房子，没有怎样注意去挑，挑到这个，一整排全是租给人住的，用木板墙间隔，切豆腐一般。荷香的房门入门即是，门口垂着红底白雏菊花布帘子，下班的人都要经过，而每个经过的人都仿佛带着一股风，拂得帘子花浪荡漾，本来灰旧旧的，那一刹那连颜色都新鲜起来。阿非常常呆呆地看，希望快点有人经过，帘子又会泛起好看的花浪，好像每一朵白维菊，都可以长成美丽的寿菊。
他特喜欢晚饭后去喝甘蔗汁，隔个几天没去，会拽着老寡妇的衣角硬扯她去，老寡妇便笑呵呵地随他去了。印象中总是微风天，吹得他一鞋子的砂，一粒沙跑到他眼里去了，害他擦得泪涔涔的，一张眼发现全世界的霓虹灯都跑到他的泪水里来，化得浆滴液流，一塌糊涂。老寡妇告诉他这样擦没用，教他左手揭起眼皮，右手举起来道再见似的挥一挥。他试一试，居然灵验，自此一直迷信这治方。
阿非八岁生日那一天，冬天浓到最尽了，再浓就要结冰的。差不多下午六点，下班的人照样回来，窸窸窣窣地打帘前走过。一定是冷极了。他兴奋地往花帘望了又望。他母亲说今天买东西给他吃，会早回来。任何一个经过的人都可能是他母亲，停下来，掀起一帘的花步向他。他母亲终于来了，可是那样匆忙，唬一声撞过帘子，掀都懒得掀。塞给他一盒蛋卷，亲他一亲，掉头就赶去上班。她兼职的地方特别远，若从日间上班的地方直接去，一程车足够了，多出的时间她便吃晚饭；如今回了家，就要转两程车，这时间交通又挤，她不得不赶着点。阿非盼了一整天，所得的温存却这般短暂，一时大失所望，看着他母亲离去时的背影，〃哇〃一声大哭出来。他不作兴哭的，这一次他却哭了。荷香人已经在外面，隔着帘子听见儿子哭，心里一痛，忙掀帘进去，一把抱起他来哄，这一来他哭得更凶了，也是太久没哭了，收都收不住，自己也知道吵，把嘴捂在荷香的棉袄上。荷香做了一整天，累得一身乏，抱着儿子，哄又哄不停，想这一向确实太冷落他了，自己心里又何尝痛快过，看看钟，那边许是赶不及了，真是诸般不如意，想着只觉心里一压，再也忍不住，跌坐下来眼泪一行接一行地流，后来呜呜地着实哭起来，拼命把一张脸掩在阿非的破棉袄上。让外面的人当作阿非哭好了，可不能让他们听见她哭。那个月荷香就把兼职辞掉了，转向工厂里接些手工业回家做。阿非也学着做，就再也没有去喝甘蔗计了。他的继父是突然多出来的，至少感觉上是这样。一乘车载着他和母亲到一个大胖子家里，就那么多了个继父。真是胖，裤腰带挤出一大球肚子，抓痒的时候手都伸得直直的，像是可以就这样伸到丈来远；且是个半秃头，头型整个地酷肖子弹，随时等待发射。他从头到脚趾，没有一点是阿非喜欢的，但阿非跟了他的姓，姓莫。
还是穷。住在山边的一个木屋区里。阿非搞不懂他母亲怎么选的，既然要再嫁，以他们当时的环境，选对象优先考虑的条件就是有钱。这么穷，都肯。他是后来才明白母亲没有选择的余地了。怎么穷，都还是个依靠。
他们屋后是一片小山头，一到秋天遍山开满金光耀烂的假向日葵，和向日葵一样生性向阳，只是小得多。他常和他弟弟继父的儿子莫小荣在那里放风筝，风筝断了一个又一个。风筝有它的自由，一根线，怎么拴得住。阿非和小荣处得不错，但小荣是群体人，喜欢伙同坊间的小孩玩，叫阿非去他又不去，自个儿寻个小草窝一坐大半天，等小荣摔倒了押他回家。黄昏了，一轮落日远远地缩成个咸蛋黄，家家户户的主妇都开火烧饭，一篷篷油烟直上西天，沸沸地炖着那咸蛋黄。风越过假向日葵吹来金薰薰的，漫山花叶打花叶、草叶打草叶的唏哩沙拉声。后来他母亲和继父感情不好了老打架，他就一个人躲到这里来，拼着高高长长，唬唬啸啸的风声，听屋子那边砸碗掷盘的动静，都远得什么似的了，南巷北弄里一声递一声的狗吠，都像是很多里外的，给他一种恍惚人世的感觉。
荷香选中莫涣平，根本图的什么，自己也不甚清楚。反正盲从从地攀上了，发现他原来没什么让她好图。最基本的，当小荣的父亲他还没当像话，甭指望他给阿非什么〃父亲的温暖〃了。他开货车，最大的乐趣就是赌狗赌马，玩纸牌和喝酒，每天晚上喝醉了就回家，脸倒不红，红在眼里，醉颠颠地往床上一歪就一摊烂泥似的睡死过去；他不喝酒也回家回家拿钱出去喝。荷香做了几天手工业的钱，怎么少都是个生活费，白白让他拿去。她觉得这世界又诳了她一场，是不会让她有好日子过的了，愈发不言不笑，心都化了灰，而且已经尘灰落定。跟她是简直无〃架〃可〃吵〃，只可〃打〃。她乡下人原就手重，出来又都是做的粗活儿，打起来泼蛮不认人，非要杀死你不可似的，几次把涣平逼到屋子外，〃砰〃一下关上铁皮门，正是她的绝情绝义。
阿非四年级那一年，对文字发生了兴趣。家里可看的，除了教科书外，就是瓶瓶罐罐上的招贴等，这些都看光了，他就看母亲买菜回来一截截打包用的碎报纸。那时他和小荣都在离家不远的一所小学里念书。荷香买菜，通常是中午接了他们下课一并坐公车去，到家不下车，下一站即是市场，买完菜再坐一站车回家，阿非就一路紧跟着等母亲喊他扔报纸。那年快圣诞了，屋子里堆满了荷香接回来包装的圣诞老人，一个个小小的穿红衣戴红帽的圣诞老人，帽子尖穿着一条金细绳，可以挂在圣诞树上。礼拜天不用上课，小荣又是半撇人影儿都见不着他的，阿非拿个圣诞老人到山头上玩，已经包装了的，省得弄脏了。其实说玩，不过是拿在手里观赏罢了。这节候假向日葵还是有，可是萧条得多，终日无日可向，都显得头嚲嚲的。他玩了半晌，远远的望见母亲买菜回来，知道又有报纸看，立刻迎了上去，跟进屋里帮忙把菜一包包解开。他正在小心地拆解一包牛肉，报纸让牛肉染得软淋淋的，一不小心就会扯破。自从阎家给他弄牛肉拌饭，他就十分爱吃牛肉，荷香多贵都买。她本来蹲在阿非旁边，刚好把日光遮住了，阿非便落在阴影里，但他忽然眼前一亮，觉得哪里不对劲，猛抬头。只见母亲向后挨墙坐了下来，眼泪滥滥地淌，所过之处，都沿着皱纹流成一沟沟水。他愣怯怯地只管看她，劝慰无方。
她跟他说：〃见到你……以前的……爸爸……〃其实她声音都变了，阿非只听得她咕哝了一句什么，反正他母亲讲话他多半都是听不真的，想想没办法，还是拉起报纸自去看了。他蹲在门侧，看那张血渍渍的报纸，北风吹着哨子直溜，贴着报纸溜过他都是腥，到底风太大，不一会儿把报纸吹破了，他到屋里换一张，留了个神，母亲已经不在那儿了，在另一边的床上朝里躺着。他径自拣张扎菜的，菜上都浇过水，所以还是湿，只得绕到后头有屋壁挡风的地方看。他本来想留在屋里头，可是他母亲这样子，他有些怕。报纸许多字他仍旧不懂，看得奇慢。这一份似乎是关于各个不同的地方的，这里怎么四季如春，那里怎么使人叹为观止。他看到〃风景如画〃，便游游移移地起了疑问。风景是真的，画中风景是假的；风景显然比画美，怎么反而〃如画〃，低了一级了！想着想着，不知有多久，屋里传来了米饭香。
他一整天都有点担心母亲，尽量不距离屋子太远。日西斜了；又是如常的一个黄昏，漫山的花草夕阳。他看着看着，忽然就懂得了那个成语，同时受到很大的震动；太美了，原来就像假的一样，像是画在画上的，画中的夕阳，画里的山光水色，只属于一张画，不属于人间。
继父回来的时候，他是看见的。小荣吃过晚饭。到玩伴家看电视去了。平常阿非这时候总是在帮他母亲做各种手工业，但她今天似乎非常懒怠，并没有要做的意思。他不安得很，待在屋里更是怕，便跑