按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不在？〃
〃真不巧，开会去了。〃他又关心地问：〃你找她有急事？〃
莫非强笑道：〃没有，没有什么……请问哪家医院？〃
〃圣母医院。〃
旁边一个女孩插嘴说：〃不过可能已经出院了，在家里休养，那天潘永琦都说没什么事，所以我们才没问是什么病。〃
莫非猜她是知道的，不过介于某些原因，不好当众说。女孩子那么爱管闲事，不亲自问，也会到处装个耳朵偷听。他谢了他们便出来了。太阳荒荒，晒在冬日街头上尘清尘冷。这种感觉，在他异常熟悉。许多年前，他找不着凤回的时候。也是这样，只觉没有一处是他的家。他实在想知道清妮是什么病。太巧了。偏偏他们吵架了，她就生病，那么或多或少都与他有关。他可以打电话到她家里问，但总觉不便，一来她未必肯接听，二来她家人若知道是他，肯定不会是好态度。如果要问的话，就要到医院去问。
圣母医院就在九龙城，他记得清妮是住在九龙城加林边道的。
他门柜台上的护士道：〃可不可以替我查一查这两天有没有一位杨清妮小姐在这儿住过？〃
〃几号进来的？几号病房？〃语气很冲。
这两样他都不知道，只好说：〃我不知道。〃〃几等病房知不知道？〃这两样他也不知道，但为了拖延时间，让自己想法子，使乱诌一个：〃二等病房。〃护士翻开本子查，莫非手指在桌上敲点着想办法；护士查完了，他也想到了：清妮看来是仓促入院的，又是急病，应该经过急救室，那里人比较少，容易查得多。
护士说二等病房没有，莫非遂道：〃我记得是经急诊室进来的。〃他又把他们吵架那天的日期说了，道：〃应该就是那两天进来的。〃
护士翻一下白眼道：〃那你不早说。〃显然如今是容易得多。
查到了，她指给莫非看：〃是这个杨清妮吗？〃
莫非瞧了瞧，不错，把附带的注明看了，是服了过量安眠药，又把日期时间看了，正是他们吵架的那天晚上。他本来还想问到底出院了没有，但那护士没好脸色，不问了，反正已经知道她没事了。就算问到了，也不定就去看她。
他出来就有些虚软，急了一整天，心情又不好，本来另一间琴行里还有课，打个电话说不去了，不舒服，自会联络那学生约时间。他家在葵涌，远得很，不想坐公车，就截了一辆计程车。真恨不得马上就在自己的床上。
他家的电梯是古老式，外一道门，里一道铁闸，要铁闸拉严了，电梯才会动。那道铁闸又特别重，每一拉，整个人像一条绷紧的弦。电梯上去了，透过外门正中那框长长窄窄的玻璃，可以看见每层的楼底，一层一层，像从地狱里升了上来。
他住五楼。他家是电梯出来拐左，再拐左第二间，还没到家，他就觉得门口有人，右边墙上有个人影，他没有转弯，就在廊口站定。她就倚在他家的门上，靠门那边非常暗，使她的脸部焦黑一块，只有她斜伸出来的脚，怯怯地露在光明里，大衣直盖到小腿一半，半弧形的腿肚子背光，淡隐的有些轮廓，像缺月所蚀掉的一块，在宝蓝的星空里，明明隐灭了，然而似真似幻的还看得出一些。
她看见他，缓缓地迈着步向他走，一壁走，光明一壁往她身上伸展。她在他面前了，把头低了又低，把他觑了又觑，道：〃揿了很久铃都没人应，正想着你一定是有事，不知道什么时候回得来，都拿不定主意要不要等。〃不知怎么，说着就忍不住抽噎了起来。
他看看她。才隔了几天，倒像憔悴了一个秋天似的。他说：〃我上洋行找你，说你病了。〃
她揩着泪说：〃是病了。大概吹了风招了凉，急性肺炎，入了医院。〃
她还骗他。要不是他到医院问过，他一辈子都不会知道她做了些什么。一辈子都不会知道。他说：〃怎么都没有告诉我？〃
她更是哭不成声了，哭得肩一耸一耸的，头一磕一磕的，嘴唇往下环，越来越环了，她断续地说：〃我……我想……你……实在……并……并不……太在乎。〃
莫非心里一恸，一只手抚着她的后脑勺，把她往怀里一带，轻抚她一头短发，眼中有点清湿，然而不及他襟上的一大片，她不过是个平凡女子，千方百计，就为了对他的一点莫名其妙的仰慕，他又何必待薄她。如果他莫非对她有情，也许就是感激之情吧。
他们听到电梯门启，倏忽分开。那人向另一端去了。莫非说：〃到我家坐吧！〃清妮乖乖地随他去了。
那之后不久，他们就分开了，说不上谁先断谁，总之是分开了。说也奇怪，断了之后，他就不怎么在街上碰到她了，有时候还是会碰到的，比如那天，天上灰云白日，那轮白日，除了光一点薄一点，简直和灰云分不大开来，就像有人在上面吃东西，不小心落了滴油，漫成个铜钱大的油渍子。他在华瑞附近的闹街上碰到她。东风里里路路地吹起来了，他们站着说话，风一织一织地裹着他们的脚踝，灰夹土，土夹灰，风一牵，又去织别人的脚踝去了。他问她好吗，她说好，妹妹要出嫁了，忙着陪妹妹逛公司买东西，跑了好多地方，一天能跑好远，深水埠到尖沙咀，她又问小慧可好，他说也好久没看见小慧了，连弟弟都没大看见，忙，最近又多收些学生，春季演奏会也快了，问她去不去，他有票，她说好，寄给她好了，不谈了，有事先走了。这条同街他常走，许多人，匆匆忙忙，人生苦短。灰扑扑的长街，天空好长好长，没有尽头。他忽然听见楼头上一户人家大大地开着收音机，市声中苍茫幽弱：〃人生呀一谁不一惜一呀惜青一春〃很短的句子，很久都没有唱完。尖细细的风从旷远的过去的时代溜溜地吹来了，最深最深的地方，是那胡琴声，清清地怨，恻恻地诉，要捕捉它，捉不到，它自顾自去了。莫非感到许久未有过的惆怅；天意如弓，缘是弦，他宁愿化作一片胡琴声，永恒地替世人呜咽着。
1983年