按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从中心向外弥漫——就这么
一块粗砺的石头呵，因渴望
布满了突兀的棱角：
倘若我不学无术，是否就卸下了
灵魂的栅栏？
倘若我说：“一切将永不再来。”
那么，哪一处
才是我栖息的心脏？
2005．4．9．杭州
钢琴教师
她已经连着弹奏了两个晚上
今夜，依然有雨
我依然坐着，如同亚麻布画框上
留出的空白
等待着被击中，或被带走
……雨声
她在楼板上来回的踱步声……
直至清晨
体内空洞的回声戛然而止，我忍不住
上楼，敲开门。熟悉的黑眼圈
“我谙熟八十八个黑白琴键……”她向着我
张开细长、苍白的十指，“我弹不出
完整的世界。”
2005．4．8．杭州
散 步
先准备好钥匙
山
■ 叶丽隽
这是我一直没离开的事物。
我刚一出生，父亲就将我送到深山里去了，母亲的乳汁喂养的是另一个孩子，由此得到每月的差价——人民币十二元。那是七十年代，十二元在我们家派上了大用场。可是，山上太冷了，冰雪还未消融，乳娘就抱着奄奄一息的我，哭着给送回来了。读初中的时候，乳娘来找我。当时正在上课，她叫着我的名字，径自就推开了教室的门，那么高大和爽朗，像一阵山野里的风，突然出现在我的眼前。
我居住的地方是浙南的一个山城，不大，四周都是山。两年前我刚恢复写作时，诗歌里满是它们的影子：“我这／跟不上自己想法的／存在啊／不论坐着，走动／还是突然地转身／不论藏身何地／眼望的尽头／是重重的，青色或紫灰的山／／而我身不由己／已是这／陷落的城池。”
很长一段时间我在一个叫水阁的地方教书，那里也都是山。
每天早上，从我家穿越十五里去学校，傍晚时再穿越十五里回来，十余年下来，那些沿途的山，就成了我身体的一部分。当我骑着摩托车在路上的时候，不用放眼看，它们也会依次从我的意识里涌出来，散布到两边，高低错落，井然有序的样子。
学校坐落在山脚。早上如果不忙，我就爬到山上去呆着。那是另一个世界。山腰那儿有一面湖水，绿幽幽的，上午的阳光照到它的一半。我喜欢躺在湖边，看四季转换，看蒲草、蕨类和芦苇疯长，我喜欢它们把我淹没的感觉。
下午的课时总是满满的，基本上都是整个半天在不同的教室里转悠。孩子们埋头画画的时候，我就开始看窗外的山了，有时候是游移着看；有时候是静止在一个地方看。回想起来，我真不是一个合格的老师，我把更多的时间用在山上面了。
山是多么地沉静啊，慢慢地，我的话也越来越少了。
去年夏天，我离开了单位去杭州，想不到，租到的房子还是在山上，并且边缘一带都是峰峦，绵延不绝，就好像我并没有离开家乡，或者这些山，一直都跟着我似的。
似乎，山已经成为构成我的主要元素。
可即便我整个地成为山，也只是它的一小部分，比如它开过的野花，长过的小果子什么的，或干脆，就是它枯干了的草皮，被风吹走的沙砾……
——这是山给我的最大的感受。
这些无处不在的山啊，它们或山花烂漫，或林涛汹涌，到最后都归于宁静——沉默、内敛，坦坦然横亘于天地间，映照出我的短暂、狭隘和自以为是……
因为这心灵的巨大缺失，我一直在等。
等待一个温柔细致，却像山一样，坚如磐石的灵魂——从汉语里，从诗歌中……
2005．7．10．丽水
在时光中低飞
■ 大 卫
浙东南。山，独自青了；水，不急不慢地绿了。有雨，大雨或者小雨，像一个人的坏脾气，动不动就来一次。一个骑着摩托车的女子，从城市的一隅，到另一隅。校舍，蹲在山脚下……山，像一个主语，她只能做副词或者介词，她只能把自己草一样地放在山里，像所有卑微的人一样，她活得坚定而又不知所措。三十多年了，她走在山里，她一直走在山里，她只能走在山里，她的梦，也以山为背景。当摩托车，每天把她像一袋粮食一样地，从一个地方，搬到另一个地方，途中，她要错过多少风景……这是一个弱小的女子，她有着南方女人的聪慧与秀敏，也有胆怯与小心。我猜，她肯定还有许多梦想，而且这梦想的时速，要比摩托车快：“我喜欢这种／凌空的姿势，无形的翅膀，划开／庞大的风和声音。景物争先恐后地／撞过来，又纷纷地／过眼云烟／我喜欢把车子，开得／飞一样／成为／远处的／消失点”（《过瓯江大桥》）。她渴望消失（像博尔赫斯说过的“水消失于水”），……“其实我，就是那草芥／正在被晚风吹远，消隐于暮色之中”（《黄昏阅读》）。暮色，一个多么赋有想象力的词，倘若把这个骑在摩托车上的女子，叫作叶丽隽，或者风事，她都不会反对。且让我试着把这个叫叶丽隽或者风事的女子，放在浙东南的暮色里，比如现在，她正走在回家的路上，怕她寂寞，就再给她一个男子，哦，那是一个白衣少年，她的手，被他所牵，走过的地方，都是伊甸园。这样的女子，好像只能生活在伊甸园里，有风，有风中摇晃的树；有炊烟袅袅，有几只不知名的鸟儿，侧着身子飞过；有流水，哗啦哗啦地响，像一个人的笑，又像一个人的哭；有树叶子掉下来；有暮霭一点一点地浸润着，把它想浸湿的，一一浸湿……希腊女诗人萨福，曾写过《暮色》：“晚星带回了／曙光散布出去的一切，带回了绵羊，带回了山羊，带回了牧童回到了母亲身边”……在这样的暮色里，叶丽隽如果感到孤单、疲倦，还可以把几只天鹅——哦，这上帝的私人秘书——放在她的身边，至少可以陪她一段……其实，叶丽隽也有着天鹅绒一样的喜悦——那是她穿着白裙子，走在瓯江边的时候。当然，也可以把她想象成一个汲水的女子，“天慢慢地亮了，雾气散去／泉水变得透明”而此时“水桶里，新的一天／正在慢慢地蓄满，变沉……”在这样的时辰，“我喜欢顺着山路，再往里走／天空那么安静／黎明那么静／山谷把同样的静谧，给了我这个／一无所有的异乡女子”（《取水》）。我想，在现实中，叶丽隽也是一个安静的女子，大部分时间里，她都是一个人走着，遇到水洼，小心地提着裙角，蹑手蹑脚地走过，或者什么也不提，就一脚踩了下去——把泥泞与水花同时踩出来。
在去年的青春诗会上，作为诗刊社一名工作人员，与叶丽隽有过短暂的接触和不多的交往，对于她还谈不上了解，但让我欣慰的是，凭感觉，这是一个可以做朋友的诗人，她的声音小得像蚊子，但，在谈及诗歌时，也会与别人发生碰撞，甚至，你会发现她的激动，但这种激动，发乎情，止乎诗，在激动过后，她依然那么的澄澈、透明，像一潭碧水，有些纤尘，也会沉下去，并消隐……
交谈里，发现这个丝绸一样的女子，也像丝绸一样，易皱，一个不想做闪电的人，却被闪电灼伤，留下道路与泪水。文学史家C．A．特赖番尼斯在其《希腊诗歌：从荷马到塞菲里斯》一书里指出：“（萨福）从未使自己的诗歌依赖于理智，因为她知道真正的诗歌并不直接地需要思想，而是更加需要情感和直觉的敏锐。”这段话，同样适应于她的诗歌，她的诗里，就有着“情感和直觉的敏锐”，她不相信思想，她在时光中飞行——且是那种低得不能再低的飞行——在时光里独坐，在时光里书写，但，她也被时光擦伤……所以，叶丽隽的诗歌里，最基本的元素是：疼痛。但又不是大哭大喊的那种夸张的疼痛，相反，是缩小，如果疼是一个小松鼠，她也只是让它在自己的肩头跳跃，对叶丽隽来说，如果疼痛也有半径，顶多是一只胳膊的长度。这种隐忍的忧伤，更让人绝望。所以，叶丽隽的诗，不是低音，而是重低音。如果有呻吟，那呻吟也有着立体声环绕的效果——至少经过了杜比降噪处理——这种呻吟，是生活或者命运与她相遇后所产生的漩涡，谢天谢地。好在她从不无病呻吟，作为一个实力派女诗人，她从不身体写作，也不器官写作，而是用一颗敏感而脆弱的心，抵抗火热或者冰冷的命运与生活。
叶丽隽的�