按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很快发现了，我们差别太大，我是一个猜不透的谜。我呢，最主要的精力也是放在这个谜
上！因为，我之所以做出这全部的蠢事，也许正是为了让人去猜透这个谜呢！第一是严厉，
我正是用严厉的方式把她弄进家来的。一句话，当时我虽然感到满意，我还是建立了一整套
制度。啊，这套制度是自然而然形成的，没花费一点功夫。而且也不能不如此，我之所以建
立这套制度，完全是由于一个不可抗拒的情况所致。其实我又何必要诬蔑自己呢！制度是真
真实实的。不，您听我说吧，既然要审判一个人，那就要了解情况再行审判……您听我说吧！
①法语：按英国方式。
从何说起呢，因为这是非常困难的。你开始辩护吧，这就很困难。您看到了吧，比方
说，青年人看不起金钱，我马上就注意到了，把钱锁了起来。我对钱是看得很重的，所以她
开始越来越不吱声了。她总是把两只眼睛睁得大大的，听着、望着，不说话。您是否发现，
青年人的度量是很大的，我说的是好青年，他们总是度量大，而且富于激情，不过缺乏耐
性，动不动就瞧不起。可我要的是心胸宽阔，我希望把开阔的心胸直接注入到她的心里，注
入到她的真挚的观点之中，难道不是这样吗？我举个庸俗的例子：我怎么向这么个人解释我
的当铺呢？当然，我没有直截了当地说，因为那样一来，就成了我请求别人原谅我开当铺
了，而我这个人，正所谓为人骄傲，说话几乎等于沉默。我是善于用沉默来说话的能手，一
辈子都是用沉默来当说话的，而且默默地独自承受着各种悲惨的事情。啊，我也的确是很不
幸的！我遭到了大家的遗弃，被人抛弃遗忘了。而且这一点任何人也不知道！突然，这个十
六岁的姑娘从一些卑鄙小人的口中打听到了有关我的许多详情细节，于是她就以为她什么都
知道了，其实最隐秘的东西只留在我这个人的胸中呢！我总是沉默不语，特别是同她在一起
的时候，更是一言不发，一直到昨天都是如此。为什么我要沉默呢？因为我是一个骄傲的
人。我希望她自己去打听，不用我去说，不过不能以卑鄙小人的话为根据，而是要她自己去
琢磨这个人，并且把他摸透！我把她接到自己的家里，目的是为了得到充分的尊重。我希望
她站在我的面前，为我的苦难祈祷，因为我是值得她这样做的。啊，我永远都是高傲的，我
总是希望什么都得到，要不，就什么也不要！正是因为我不是只要半拉幸福，而是希望得到
全部幸福的人，正是因为这样，我当时才不得不这样行动，说：“你自己去捉摸，自己去作
出评价吧！”您一定会同意的，因为如果我自己开始向她解释，作出暗示，摇尾乞怜，请求
她尊重我的话，那就等于是我向她请求施舍……不过……不过，我干吗要说这个呢！
愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢之极！我当时直率地，而且是无情地（我要强调是无情地）三
言两语向她解释过，青年人的度量大是很好的，但它一文不值。为什么一文不值呢？因为它
来得太容易，不是经过生活的煎熬得到的，它不过是所谓的“生存的最初印象”①，你看你
们在工作中的模样吧！廉价的宽宏大量是容易做到的，甚至献出生命，也很容易，因为这不
过是精力过剩、热血沸腾、热烈地追求美罢了！不，你拿另一种心地宽宏②的功勋来说吧，
它就非常困难，默默无闻、无声无息、不声不响，而且招致毁谤，牺牲很多，荣誉却一点也
没有；在那里，你，一个容光焕发的人，在大家面前，却被当成卑鄙小人，而事实上您却是
世界上最最诚实的人。好吧，您去试试创立这种功勋吧，可是不，您会拒绝干的！可我，却
一辈子都是干这种事的。她先是争吵，吵的可了不得啊，后来就开始不作声了，甚至一语不
发，只是可怕地睁着两只眼睛听着，那眼睛是那么大，那么聚精会神。而且……除此以外，
我突然看到了她的微笑，不轻意相信人的、默默的微笑，很难看的微笑。我就是带着这样的
微笑把她带进我的家的。确实，她当时已经无处可去……
①引用普希金的诗《恶魔》。
②参见莱蒙托夫的诗《不要相信；不要相信自己，年轻的幻想者……》
Ⅳ 老是计划、计划
当时，我们中间是谁首先开始的呢？
谁也不是。从第一步开始就是自动进行的。我说过，我是极其严厉地将她带进我的家里
的，不过，从第一步起，我就变软了。还是未婚妻的时候，她就被告知：她要接收典当品，
付钱，她当时什么话也没说（这一点请您记住），而且她开始干这工作的时候，还是很热心
的。唔，当然住房和家俱等等一切都照旧。住房嘛，一共有两间；一间是大厅，与帐房是隔
开的；另一间也很大，是我们共用的，也是我们的卧室。我的家俱很简单，甚至不如她两个
姑姑的好。我的神龛和神灯，摆在设帐房的那间厅里。我的房里摆着我的一个柜子，里面有
几本书，一个小匣子和钥匙，我随身带着；当然那里还有被褥和桌椅板凳。我还告诉未婚
妻，我们的生活费，也就是我、她和我诱惑过来的卢凯里娅三个人的伙食费，确定为一天一
个卢布，不能再多。我告诉她：“三年之内我要积攒起三万卢布，如果不节省点，钱是攒不
起来的。”她没有加以阻挠，不过，我自己把生活费提高了三十戈比。也上戏院。我告诉未
婚妻，说不得看戏，不过，我还是每月让她进一次戏院，而且体体面面地坐在池座里。我们
是两人一起上戏院的，去过三次，看了《追求幸福》和《会唱歌的小鸟》①，好像是这样
的。（啊，不值一提，不值一提！）我们默默不语地走去，又默默不语地回来。为什么，为
什么我们一开始就采取沉默不语的作法呢？起初，我们没有发生争吵，也是沉默不语。我记
得她当时好像老是偷偷地望我；我一发现，她就更加保持沉默。的确，坚持沉默的是我，而
不是她。从她那方面来说，出现过一两次激情，扑过来拥抱我，但是，因为这种激情是病态
的、歇斯底里的，而我需要的是坚实的幸福、是她对我的尊重，所以我对之采取冷漠的态
度。这也是做得对的，因为每次这样的冲动过后，第二天免不了要大吵一场。
①法国作曲家奥菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌剧。
或者说还是没有争吵，但是默默不语，于是她的态度便越来越大胆了。“反叛与独
立”，就是这么回事，不过，她还不善于表达罢了。是的，这个性格温和的人，变得越来越
大胆，越来越放肆了。您信不信呢，我在她的眼中变成了大坏蛋，这事我是作过深入的研究
的。问题是她经常控制不住自己的激情，大肆发作，这一点已经不容怀疑了。比方说，她刚
刚摆脱肮脏与贫穷，不再擦洗地板，就突然对我们的贫困看不上眼了！您是看得清楚的，先
生：这不是贫穷，而是节俭。应该有的东西，哪样不多的是？比方说，要衣服有衣服，要整
洁有整洁。我以前老是想，丈夫的整洁是会赢得妻子的欢心的。不过，她似乎不是嫌我贫
穷，而是嫌我在开销方面的过分吝啬，她似乎在说：“人是有目标的，是要表现坚强的性格
的。”她突然主动提出不上戏院。而且讥讽的神情表现得越来越强烈……我呢，也变得越来
越不说话，越来越沉默。
不必进行辩护吗？这里最主要的是这个当铺。对不起，先生：我知道，一个女人，而且
还是个十六岁的女人，是不能不完全听命于男人的。女人没有独特的见解，这是显而易见的
公理，即便现在对我来说，也是如此！那是什么东西，躺在厅里的是什么呢？真理就是真
理，就是穆勃①本人来，也是一点办法也没有的！可是一个爱着男人的女人，啊，一个爱着
男人的女人，甚至对她所爱的人的罪过，甚至对他的恶行，也加以神化。她找到为他的罪恶
行径开脱的理由，他本人都未必能够找到。这是心地宽宏，并不是独特的见解。仅仅一个见
解平平，就把一个女人给毁了。我再说一遍，您指着我看桌子上摆的是什么，又有什么意义
呢？难道躺在桌子上就是独特吗？啊！
①约翰·斯图尔特·穆勃（一八○六—一八七三）英国哲学家、经济学家、逻辑学
�