按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
──在我心目中永远是沈从文最好的故事〖的小兵”。
一天父亲从他房门背后的橱〖拿出此书给我，说：“这本书很好，你可以看。”
当时我并不知张爱玲是谁，沈从文是谁，既然父亲说好，想必是好的。特别是，那
门后的五斗橱柜，一向收藏着家中重要东西，包括柜顶的饼干盒，小孩子不能动，
吃时得由大人去开，而且绝对公平的每人分配几块。连糖果、花生米，都一颗颗配
给清楚的，自己那份吃完就没有了。幼时姐妹们的游戏之一，比赛谁把零食吃得最
慢最久，谁赢。进而发展出原始的交易行为，几颗糖几块饼干换取对方替自己洗一
次碗之类。父亲剖切西瓜，以及用棉线将卤蛋（避免蛋黄沾刀）
勒割成均匀的片瓣，其技术完全可比陈平分肉，公平无争。
这般难以言喻的因素加起来，我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节，父亲
叙起家乡旧事，梨枣多大多香，山楂多红，桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁
（黄河一宿迁道），开牧场。曾祖父传道人，祖父是长子，小县城的牛奶全靠他一
家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》“一九叁六年译本”，是他依据新约原
文希腊文（旧约希伯来文）校译而成，公认为善本。六姑嫁到南京，她总怀念做女
儿时期，冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜，储满屋子，她每天放学回来取些大白
菜下面热呼噜的吃。所以张爱玲，不只是文学上的，也是父亲乡愁〖的，愁延子孙，
日益增殖长成为我的国族神话。当然，对于所有张迷来说，叁○年代的上海，差不
多就是麦加圣地了。
读过《民国女子》的人也许记得，那个夏天傍晚，胡张两人在阳台上眺望上海，
红尘蔼蔼，胡对张说时局要翻，来日大难，张听了很震动。因语出乐府、“来日大
难，口燥唇干”，张爱玲说：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不
懂，教我真是心疼你。”
此话说过五十余年后，张爱玲去世，胡兰成因而又被提出。浏览诸多报导，我
学习保持尽管诧笑，也随它去。直到读了黄锦树的长文《神姬之舞：后四十回？
（后）现代启示录？》，他提出，《荒人手记》是对胡兰成晚年着述的《女人论》
的一个回答，这使我感激。按着读了王德威的序论。我亦想起去年身亡的邱妙津，
她有论文析述《荒人手记》在试图实践一个阴性乌托邦。于是我决定打破自己的戒
默罢，来为胡兰成老师，跟叁叁。
写着为查证张爱玲信中一语，却翻出来所有胡老师的信件。我一封封取出摊平
了读，偶尔遇到夹在信中枯色的梅花、科斯摩斯、银杏叶、枫叶，或樱花瓣撒落了
一身。永远是极薄的航空信纸，当稿纸用时便写得尽量密麻，寄来由我们誊清，一
本本书这样写成出版的。数百封信，鲜烈如今天。不厌其烦说了又说，何以还是当
年那样说得口燥唇干，而人总不懂呢？
我恍然目睹《从前从前有个浦岛太郎》的结局，这是天心一篇小说。典出日本
童谣，讲渔夫浦岛太郎救了海龟，龟为报答载他去龙宫游玩，哪知宫中一日世间千
年，浦岛太郎回到岸上，村人却都老死不在了。写政治犯出狱后的适应社会生活，
处境荒谬。最后，政治犯在家中发现一个纸箱，〖面全是他从监狱寄出来给家人的
信，那段空白年月〖，写信曾经是他唯一的精神活动和寄托。这些信，有拆封的，
也有，未拆封的。他拆封看时，彷佛打开时间的宝盒，一封封喋喋不休令他羞涩不
堪的痴人说梦，刹那卷成白烟升空，他变成了白发老公公。
《美国世界战略中的日本》上下篇，《美国台湾政策的警告》，《一九五八年
台湾海峡纷争时，美国决意使用核子弹》，《彻底破产的中国经济》（按：这几篇
文章为日文篇名，姑译成中文）……一九八一年六月、七月的《朝日新闻》剪报，
飘散于地，焦黄易脆将化为灰飞。信中请我母亲口译给叁叁同仁听，“可以对美俄
军事现状有一概念。慕沙夫人精力充沛，当喜乐为之也。”
七月二十五日，盛暑中午胡老师走路去寄信，回来冲了冷水澡躺下休息，心脏
衰竭去世。唯对佘爱珍师母说：“以后你冷清了。”享年七十五岁。
彼时，正忙着浪漫忙着恋爱的我们，并没有请母亲口译剪报，一如浦岛太郎写
给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年，未入日本籍，始终自视为亡命（按：
这样的外侨在日本会被抽重税）。一九6 四年在一本橘色封皮的簿子上题书《反省
篇》，开笔即反省亡命。他体会日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年，是谪
居而非亡命。他说，亡命一则要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐
国、楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯。日本历史上有大名诸国，
但不够独立，难以保朝敌。二则，亡命者要有平民精神，如刘邦曾亡匿在民间，与
之相忘，日本却是武士战败逃走，即刻被百姓或町人发现，不得藏身。他认为，谪
居者除了源赖朝后来起兵打天下，其他只能产生文学。如韩愈、苏轼，如管道真，
如杜思妥也夫斯基，皆因流放而诗文小说愈好，屈原也是谪居而作《离骚》。然而
从亡命者当中出来的是革命，如刘邦、孙文、列宁，及欧洲新教徒逃亡新大陆，后
来都创造了新时代。
谪居是服罪被流放，被限制行动〖围。亡命却是不承认现在的权力，不服罪，
亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，他爱西乡隆盛，不爱屈原，屈原太缺少叛骨。
而因为是反叛的，亡命比谪居更难安身立命。胡老师说他于文学有自信，但唯以文
学惊动当世，心终有未甘，此是亡命者与谪居者气质不同。他写道，“我不服现成
的权威，当然是要创建新秩序。可是对于现成的权威，我已经够谦虚么？我的创建
新秩序的想法不是白日梦么？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日子，
我的人果有这样的价值么？是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点？
。。。。。。”
一封封来自日本的信件，毕竟是痴人说梦，浦岛太郎的狱中书么？
我行经信义路，插满了旗幡，印着“落地生根，终战五十年”，开喜乌龙茶赞
助新新人类总统府前飙舞。创党主席江鹏坚感叹，这些新人类，美丽岛事件发生时
他们才小学几年级，根本不知美丽岛为何物。我因此想，趁我这一代人至少还知道
有胡兰成，而我亦还有挂念有所辩之时，写下点什么来。我恐怕现在不写，再老些
了，更淡泊了，欲辩，已忘言。
忏情之书
很多年前，以〈月印〉一文让大家深深记得的郭松棻，曾说胡兰成的自传《今
生今世》，是“一本中国人难得有的忏悔录，只是他口里不说悔罢了。”
考察起来，中国人的世界，究竟有没有过忏悔（忏情）这样东西？至少，如众
所皆知的，中国人一向并没有宗教，而忏情的来源是宗教。祈祷，自白，苦行，神
修，神秘主义，向神父告解，心理分析。其历史之悠久，拿告解来说，大概已内化
为好比像是女人的生理周期，必须抒发不可。忏情有其传统，使得他们一般写起自
传或回忆录，包括传记写作发达，皆直谅无讳，格外可信似的。中国人则不然，若
不是为贤者、长者讳，就是至不济也要收拾一下才好出来见客。乃至若把柏格曼的
哲理式对白，伍迪艾伦的呓语滔滔，移植到我们戏剧表现上，肯定是叫演者和观者
一起尴尬透了。
按张爱玲写《中国人的宗教》所观察，在古中国，一切肯定的善都是从人的关
系里得来的，孔教政府最高的理想唯是有足够的粮食与治安，使五伦关系得以和谐
发展下去。人的资格，最重要的条件是人与人的关系，除了人的关系之外，没有别
的信仰。因此过份扩大自我和挖掘自我，会切断人与人的关系，不足为取。“未知
生，焉知死”，有如中国画里严厉的留白，一切玄想在那里悬崖勒马，绝对的停止。
中国人集中注意力于眼前热闹明白，红灯映照里的人生。在此范围以外，弥漫著哀
怅。物质和细节充满了欢愉，主题却永远悲观。
曲终奏雅，向来是中国文学的主流气氛，标榜