按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一把椅子
我的茶杯，我的又一个白昼。每天
乘电梯上来，坐着
（停电时，就一步步爬）
有时，我会习惯地站到窗前
向下看
我爱上了空坪上反射过来的
一点点晕眩
下午之诗
对面的矮房子上
那个男人修补着瓦面
他慢慢地爬，绕过歪斜的烟囱
到了屋脊
他蹲下来时我想起了一只猫
（其实，我没有
见过猫在屋顶上的行走）
对面的矮房子上，那个男人
把脚下的瓦面掀开
整个下午，我隔着玻璃看他
他嘴里叼着烟卷的样子似乎和我
一样安详而孤单
端 午
我喜欢菖蒲 艾草的青涩
枝叶，还有它们安静的，死亡的迷香
我喜欢鱼沉到水里
的那一把孤零的骨头。此时
行人来往于闹市，
而鞭炮的响声传自远处的河堤
我有一瞬的惶恐，
并对这尘世心存愧疚。
我惧服于时间的强大
■ 三 子
每次回到老家，那个叫作“松山下”的小山村，脚踩着残损的石阶路，望着一排排日益破落的土房，我的心里总有一种苍凉之感。在我的童年，这个村子住着二十来户人家，近一百人，都是我的叔伯兄弟。二十多年过去，如今在我的眼中，已见不到几个熟悉的人。大伯和大婶早已过世。二伯的脚因病锯去了一段，终年呆在黑暗的屋中。七叔随儿子住进了县城。我的几十个堂兄和侄子，二毛在京城开了一家公司，红军在广东打工定居，瘦毛因参与团伙盗窃于十年前在外地枪毙，剩下的也大多迁到了县城居住。暮色中，我看着自己的村子渐渐暗了下去，随着时间的不断潜行，逐渐变得陌生。
有老师从乡下来访，谈起谢坊镇，那个我曾经教过四年书的偏僻小镇。三十多岁的桃生老师得了癌症，在我离开的次年突然去世。我的师兄邹允当上了小学校长，并娶了一个当地女子。量泉老师如愿以偿地考上了研究生，随后和妻子离婚。曾经不可一世的镇教办主任，由于经济问题被免职，贬到最远的村小当老师……
我不厌其烦地说起松山下村，说起小镇谢坊，我其实是在说时间。其实我是在说时间的强大。我是在说，在强大的时间面前，作为一个卑微生命，作为一个写作者，他身体里所潜伏的那种深深的惧服。因为，在我的诗歌中，我从来就没有绕过时间的主题，也从来不想隐瞒自己在时间面前的感伤和忧郁。我写春天，写夜晚，写松山下村，写我每天往返四次的健康路，我用内心最朴素的抒情，在时间这块漆黑的大布上，挽住一瞬的时光，让自己在其间停留。
在我的字典里，时间和时光，是有着不同属性的两个名词。时间是沉重的，时光却可以是欢快的；时间是黑色的，时光却可以是多彩的；时间是共性的，时光却是个体的；时间是宿命的，时光却是可以转换的；时间是不可触摸的，时光却是可以呼吸的……我惧服于时间的强大，并甘于把脊背缓缓弯下；我更渴望让自己的心灵，借诗歌那分行的文字，将微弱的头颅偷偷抬起，在瞬间打探时间的秘密和时光的细节。
“他，无疑是个不自量力的人。”可是——如果我不能高过时间，我为什么不至少把我所看到、闻到、感受到的时光，向自己轻轻说出？
2004．12．31．
找寻时光深处的精神原乡
■ 聂 迪
南方，绵延起伏的丘陵间，2004年的第一场雪终于在临近年关时落了下来。这样的夜晚，适合温一壶米酒，吟诵这样的诗句：“今夜有星无月／今夜，健康路上亮着路灯数盏，照见行人数个／——他们走过去了，连同着一截／沉默的、漆黑的影子／今夜，我触摸到了它——／我就偷偷尾随着它，在星光下置放好它／像置放命里的那座佛陀”（三子《平安夜：日记》）。窗外雪落的“沙沙”声应和着血管里血液游走的轻微声响，引领着心灵渐渐安顿下来。
一个时光的悉心窥视者——这是我综观三子诗作得到的一个强烈感受。时光是一个巨大的词，包容万物，遮蔽所有，一切看似强大和久远的东西，在时光面前唯有卑弱与渺小。而三子，似已看穿时光的秘密，时光犹如锈迹，正悄无声息地吞噬着世间物事——包括美。于残酷的时光而言，对美的追寻与坚守已是无可奈何的失落与消逝，诗人只能存留胸口的隐痛。但三子未停于此，他固执地认为，时光难以把握，却分明可以触摸。它或许是一道河流，“在丘陵的挤拥下／将大地又抬高三尺”（《河流》）；或许是一把灰烬，“残留的灰烬，伴着环佩的／叮当，无声漏过他的指间”（《流年》）；或许是一盏灯火，“山坳里的村子，在我的脚下一颤／随后又归于一盏灯火的寂静”（《暮色》）。他尤其关注着时光里的细节：紧闭的嘴唇，信札焚毁后的灰烬，咬着骨头的蚂蚁，寿量寺的桃花，南风里的虫子……这些细节的小，既挽留下时光的片断，又使想象的空间达到一个相对的无限，获得诗歌的大。他甚至一次次直接深入到“春天”、“夜晚”，发现词语的所指以及背后能指的部分，在不经意中完成了对时光和世界的又一次造访。
三子栖居城市，市井的喧嚣、物化的挟逼，迫使他寻求一隅安宁与沉静。“松山下”是他生命的故乡，他十七岁离开它，每年仅有少量的时日回到村庄，而那里有许许多多熟悉的事物和气息萦怀不去。在我看来，他创作的大量诗作尤其是组诗《松山下诗抄》，正是试图通过对生命故乡中童年经验的发掘，说出对古老乡村的眷念，以期穿越时光界限，抵达精神原乡的归宿。他遥望着“松山下”，听着父亲冬夜的咳嗽，感受后山青苔潮湿的气味，念出一句句使时光瞬间停留的诗行，让个性的生命体验抵达广大的人文关怀。“春天的阡陌通向更远的／山冈。我打盹的时候／梨花开过的山冈一片迷茫”（《梨花诗》）。“梨花”应该是一个隐喻，是时光的某一片断，是孤寂内心里行将逝去的某一部分。当然，“松山下”留给他的更多是温情的记忆，使诗人“愿意相信屋后的那棵老樟树有隐秘的耳朵”（《说话》）。
十几年来，三子执迷于对时光的询问和精神原乡的找寻。随着时间的流逝，他的诗也削去繁华显现简朴。他用自己天生的敏感倾听着词语的指令，由初期歌唱的激情、惟美，逐渐转为近年来忧伤而坚忍的缓慢、安静和素朴。在2004年以来写下的长诗《星象》、《河流》，组诗《流年》、《小镇诗简》等大量作品中，他进一步用文本印证着自己对诗歌的看法：诗歌是一道除法——除去多余的修辞，做到简洁、准确地还原心灵；诗歌的重心是向下的，于静谧和朴素中保持对生命、灵魂的不尽感恩；诗歌的本质是抒情的，但必须得到有效的节制。三子做到了这些——更重要的是，他还在路上走着，还在努力地书写着“充分尊重作者内心的诗歌”。
2004年12月
栏目主持人：大 卫
当代诗人群像
■ 姚振函 刘小放等
一个孩子
在平原上
为什么这孩子恰好
处在平原中心
这么大的平原
这么小的孩子
平原上什么也没有
平原上只有一个孩子
——《平原和孩子》
姚振函，1940年1月生于河北省枣强县农村1967年毕业于北京大学中文系，1979年开始写诗，上世纪90年代中期前后兼写散文。至今出版诗集《感觉的平原》、《时间擦痕》等五部，散文集《平静之美》和《自己的话》两部。2000年1月从河北省衡水市文联退休。现为中国作家协会会员、河北省作家协会名誉主席团委员、河北省衡水市作家协会主席。一级作家。
近况：
退休五年多来，因体弱，虽未完全封笔，但自感文思常有枯竭之虞，创作激情也难比当年。然对文学仍未停止过关注和阅读。偶尔还有不服老、不服输的念头和冲动。
抖动的渤海是母亲的蓝头巾
在那遥远的东南风里
我如一枚草籽 飘落草野
我的根连着芦草的根
我的第一声土咸的号哭
也带有芦荡草泽的气韵
我和叔伯兄弟们盘根错节
倔强的绿色家族
是旋转的大地之轴
——《大地之子》
�