按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那要花些时间呢，不是吗？”我说。
“我们多得是时间，不是吗？”他回答，带着他十岁时问我是否能回来为我修风筝那样的笑容。
往后二十年，只要一有空，我们便攀上山坡，用铲子、抹子清出空地，用桶子、小推车运走杂草和泥土。那可不轻松，是件很伤背的差事，但也是一件甜蜜的劳动──前爪、后爪、尾巴、毛发，直到它成型，并且每个细节都完美无缺。
蝴蝶就在我们完成之后初次到访。我们发现每当雨后天青时，阿多尼斯蓝蝶（译注一）便成群出来。依我看，是到白垩像的脸上喝水。这时白狮子就变成一只蝴蝶狮，彷佛会呼吸的生物。
现在你知道伯堤的白狮子是怎么变成白王子，白王子又怎么变成我们的蝴蝶狮了吧？
狮子与羔羊同卧
老太太转身对我微笑。
“就这样，”她说：“这就是我的故事。”
“那伯堤呢？”我知道我不该问，但我就是想知道。
“亲爱的，他死了。”老太太说：“这是人老了就会碰到的事。没什么好担心的；虽然那会让人孤单。这就是为什么我现在只有杰克陪伴的原因。伯堤跟他的狮子一样寿终正寝，就葬在山丘上白王子的旁边。”她回头看了山丘一会儿，“那也是我的归处。”她说。
她用手指弹着桌子，“走吧，时间差不多了。在他们还没发现你不见，在你还没惹麻烦之前，我陪你回学校。我们可不希望发生那样的事，对吧？”她笑着，“你知道，那就是多年前我跟伯堤说的话，在他逃学时。记得吗？”她站起来。“来吧，我载你回去，别那么担心，我担保没人会看见你，就像你根本没离开过一样。”
“我可以再来吗？”我问。
“那当然。”她说：“你也许不容易找到我，但我都在这里。等我把茶具清理好，我们就出发，好吗？”
那是一辆很旧式的车，黑色的，又亮眼又高贵，有着皮革的味道和轰轰响的引擎。她在校园边的篱墙前放下我。
“亲爱的，保重。”她说：“要记得赶快再回来，我会等你的。你会来吧？”
“我会的。”我说。我爬过篱墙转身要挥手时，车子就走了。
没人发现我失踪，让我松了一大口气。最棒的是，贝夏？布芒特得了麻疹，在医护室里。我暗暗希望他的麻疹可以发上一阵子，长长一阵子。
整个晚餐我脑子想的全是伯堤？安德鲁和他的白狮子。又是炖肉、饺子和淋上覆盆子果酱的小麦布丁。就在我拿起黏答答的小麦布丁要吃时，我想起伯堤？安德鲁也念过这所学校。也许，我想，也许他曾跟我们现在一样坐在这儿吃着黏答答的小麦布丁。
我看到餐厅里的荣誉榜公告栏上，有着历年来拿奖学金的学生名字。我找着伯堤？安德鲁这名字，但上面没有。后来我想，为什么他该在那里？也许他跟我一样，学业并不灵光。又不是每个人都可以拿奖学金。
库奇──库克先生，我的历史老师，跟我坐同一桌。“你在找谁？莫波格？”他突然问我。
“安德鲁，老师。”我说：“伯堤？安德鲁”
“安德鲁？安德鲁？是有一个在第一次世界大战赢得维多利亚勋章的伯堤？安德鲁。你说的是他？”库奇把他的碗清得精光，然后又舔了舔汤匙的背面。“我爱极了覆盆子果酱。你可以在教堂里找到他的名字，在东窗下的战争纪念碑下面。不过，你知道吗？他并没有在战争中丧生。他就住在学校下面的麦秆桥，就是那个过了主干道的路口，有狮子大门的那家。我来这里教书不久后，应该是十几二十年前，他死了。他是这里唯一获得维多利亚十字勋章的学生，这也是他们为他在教堂里设纪念徽的原因。我还记得他的妻子，我应该说他的遗孀，来揭幕的那一天。可怜的她，那么大的房子里，就只有她和一条狗。几个月后，她也去世了。他们说是心碎而死。有可能，你知道，人是有可能因心碎而死的。那栋大房子从此就空着了。没有亲属来继承。你看，那样大，真是可惜啊！”
我说我得离开一下，去厕所。我奔向走道，过了中庭进入教堂。库奇说的那个地方是有个小小的铜徽，被花瓶遮住了。我移开花瓶。徽章上写着：
艾伯特？安德鲁 维多利亚勋章
生于一八九七年，逝于一九六八年
这所学校的大男孩
狮子与羔羊同卧
整个晚上我都试着要想出一个所以然来。库奇一定搞错了，铁定是那样。我整晚都没合眼。
阿多尼斯蓝蝶
隔天下午，下课后，我翻过校园底边的篱墙，越过纯真沟，穿过马路，沿着墙走，然后溜进有只石狮子对着我吼的那扇大铁门。那时正下着雨，夏日的小雨。
我试着敲门，没人应，狗也没叫。我绕到后面，从厨房的窗户往里头瞧。风筝还放在厨房的桌子上，但是没有老太太的身影。我把门弄得嘎嘎响，又乒乒乓乓的用力敲。我大叫：“哈啰！哈啰！”还是没有回应。我猛拍窗户：“你在吗？你在吗？”
“我们都在。”有个声音从我后头传过来，我转身，没有人在那儿，只有我，只有我和山坡上的狮子。我一定在作梦。
我爬上山丘，坐在白狮子上方的一块草地上，往下望着下面的大房子。几只寒鸦在我头上叫着，排水沟和烟囱顶长了些蕨类和杂草。有些窗户封着木板。排水管都松垮也生锈了。这地方空无一人，空空荡荡。
雨突然停了，太阳温暖了我的背。有只蝴蝶停在我臂膀上。蓝色的。“阿多尼斯蓝蝶，阿多尼斯蓝蝶。”那声音又响起，回荡在我脑海里。接着，我周围满满的蝴蝶，它们纷纷停到白铸像上喝水。
“阿多尼斯蓝蝶，记得吗？”同一个声音，真的声音，她的声音。这一次我知道那不是我脑海里的声音。“帮我们保持它的白，那是我们的宝贝。我们不愿它被遗忘。你知道的，还有，记得要常常想起我们，你会吧？”
“我会的。”我哭了。“我会的。”
我发誓，接着我感觉到地面下的颤动，和一阵从深处传来的狮吼。