按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就正中他下怀了。
伯堤的最后一封信
从那天起，伯堤每个星期天都过来，有时他无法待太久，因为他得回学校上课后辅导。有时是我父亲周末回家和朋友在公园里猎雉，我得立刻赶他走。我们都必须很小心。他倒是真的帮我把最好的风筝修好，但一阵子之后我们根本都忘了放风筝这件事，只顾着讲话和散步了。
星期天是伯堤和我的日子。两年来，我们从好伙伴变成最要好的朋友。我们从来没向对方说，因为不需要。我认识他越多，我就越相信有关非洲的一切，也越相信那只“白王子”正在法国某个地方的马戏团里。当他一遍又一遍告诉我这些事时，我也确信总有一天他会找到他的白狮子，并且不让它被关在笼子里。
学校的假期总是漫长难耐，因为那时的星期天伯堤都不会来。不过起码不用上没唇老师的课，因为她放假时都会到马盖的海边去找她姊姊。课停了，取而代之的是梅森奶妈带我到一望无尽的郊外散步。“漫步荒原边。”她都这么说。
我跺脚抱怨着，“好无趣喔。”我跟她说：“要是我们有斑马、水牛、大象、狒狒、长颈鹿、牛羚、斑点鬣狗、黑树眼镜蛇、秃鹰和狮子，我就不介意。可是不该只有几只鹿、一个狐狸洞，或是一个抓獾的陷阱啊！也不该是一打兔子的粪粒、一个知更鸟的巢或是几声布谷鸟的叫声而已！”有一次我脱口而出：“你知道吗？奶妈，非洲那里有白色的狮子，真正的白狮子！”
“瞧瞧你和你那些童话故事。蜜莉，你念书念过头了！”她笑着说。
放假的日子，伯堤和我不敢通信，担心被别人发现或是偷读。不过一旦开学，他一定会在第一个星期天的下午三点钟就出现在无毛榆树下，从没错过。我们到底讲了些什么，我无法全部记得。有时他会说他只要看到马戏团海报，就忍不住想起“白王子”。但随着时间流逝，他也渐渐少谈起白狮子了，最后甚至没再提起。我以为他大概把它的事都忘了。
很快的我们都长大了。那是我们在一起的最后一个夏天，之后我就要被送到萨西克斯郡海边的一所修女教会学校，而他也要前往坎特伯里大教堂监管的一所学院念书。因为知道时间所剩不多，我们都很珍惜每一次的会面。我们的爱苗默默滋长，当我们眼光相接、双手互触时，就可以真切的感觉到它的存在。在他要离开的最后一个星期天，他给我一只他工艺课做的风筝，要我每次放它时都要想到他。
然后，他就动身到他的学院去，我也到教会学校报到，我们彼此没再见面。每次我放他送的风筝，都会格外小心，生怕它又卡在树上拿不回来；就像万一失去那只风筝，就等于失去伯堤一样。我把它放在我房间的衣柜上方，至今它仍在那里。
离家了就比较安全，我们于是开始通信。在信里告诉对方这些年我们在伍德山丘上做的事。我的信都挺长，比较像随笔漫谈，闲聊一些学校的琐事，或是谈些自从没唇老师离开后，回到家分外愉快等等。他的信就简短多了，而且他的字迹很小，有时小得难以辨读。他被关在大教堂的深深庭院内，并没有比以前快乐。一天到晚听不完的钟声：起床钟、上课钟、吃饭钟，当！当！当！把每一天都削成一小片一小片。哦，我们都好痛恨钟声啊！每天晚上他最后听到的，就是巡逻的警卫在他宿舍窗外的敲钟，喊叫：“午夜十二点，晚安，一切平安！”但是，他知道，我知道，每个人都心知肚明，一点也不平安，因为一场大战即将来临。他和我的信里，都充满对它的恐惧。
战争风暴一触即发。就像许多的风暴一样，一开始都只在远处隆隆作响，每个人都会暗自希望它会和我们错身而过，结果却往往事与愿违。父亲穿上卡其色的制服和闪亮的褐色靴子，看起来是那样挺拔威武。他就那样在阶梯口跟奶妈与我道别，爬上他的车驰骋而去，从此我们就再没见过他。当他阵亡的消息传来，我无法假装哀痛。我知道身为女儿，父亲去世时，应该要相当难过，我也试过，但要为一个你从来都不熟悉的人感到哀伤，真的很难。对我而言，我父亲向来就像一个陌生人。我想如果有一天同样的事情发生在伯堤身上，那心情就会是难以形容的悲惨。我只能默默的希望和祷告，在他还平安地待在坎特伯里学院里时，战争就结束了。梅森奶妈总说圣诞节之前它就会结束，但是圣诞节年年来到，它却依然没结束。
我牢牢记住伯堤从学院里寄出的最后一封信。
挚爱的蜜莉：
既然我大到可以从军，就应该从军去。我对围篱、围墙、钟声忍受够了，我想要自由飞翔，而那似乎是我唯一可以做到的方法。况且，他们需要男人。我知道你正为此笑着，毕竟你脑海里的我只是一个男孩。我现在身高六尺多，一个星期刮两次胡子。坦白说，我恐怕好一阵子无法给你写信，但不管发生什么事，我都会想你。
你的 伯堤
那就是他给我最后──起码在好一段时间里──的音讯。
维多利亚勋章
那只狗在厨房里哀叫。“你替我把杰克放出去，好吗？” 我当然乐意把狗关到门外。
老太太接着说：“乖孩子，这样吧，我去拿伯堤做给我的风筝，你说好不好？我想你会喜欢的！”她走了进去。
她比我预定的快回来。“这里，”她把风筝放在我前面的桌上，“你觉得它怎么样？”
那真是出乎我意料的大，大多了，而且上面布满灰尘。一只褐色底布平摊在木条骨架上的风筝。我看过的每只风筝都比这只鲜艳多了。我想我的失望一定写在脸上。
“你知道吗，它还可以飞。”她把灰尘吹掉，“你应该看看它怎么飞，你是应该看看的。”她坐回椅子。我等着她开口，“对了，我刚刚说到哪里？”她问：“最近我特别健忘。”
“伯堤的最后一封信。”我说：“他刚前往战场，但是那只白狮子呢？‘白王子'后来怎么了？”我听到那只狗在屋外狂叫着。
她对我一笑。“耐心的人总会等到他想要的。”她说：“看看窗外吧！”
我看了，山丘上的狮子不再是蓝色的，而是白色的了。那只狗在山丘上跑跳，追着一群绕在它身边的蓝色蝴蝶。“它总是追着会动的东西。”她说：“别担心，它一只也抓不到的，它从来就没抓到过什么东西。”
“不是那一只狮子，”我说：“我说的是故事里的狮子。后来呢？”
“你不明白吗？它们是同一只。外头山丘上的那只狮子和故事里的那只是同一只！”
“我不懂。”我说。
“你会懂的，”她回说：“你很快就会懂的。”在继续讲话之前，她深深吸了一口气。
伯堤都没提在堑壕里作战的事，他总是说那是最应该忘掉的梦魇，或者留给他自己就好。好些年后，他再回想时，也许是时间治愈了那些伤痛，他才跟我说起事情的经过。
十七岁那年，他和所属的军团一起前往北法战场时，头挺得跟斗志一样高，然而，几个月后他就瑟缩着坐在泥泞的壕沟底，头埋在膝盖间，用手护着，尽可能的把自己卷得紧紧的，对那些把他周遭炸得四分五裂的炮弹、飞弹厌倦不已。等哨声鸣起，他们便得出来攻向两军交战的无人之境，带着刺刀逼近德军机关枪四处扫射的战壕。尽管周围有战友倒下，他也得继续向前推进，只等着哪颗子弹盯上他。他知道他随时可能倒下。
德军通常在黎明之际偷袭，怕被袭击，所以天刚破晓，他们就得从防空洞出来，到壕沟里战备。就好比他二十岁生日那天清晨发生的事那样。那次德军在晨光中攀上无人之境，不过很快就被锁定，然后像镰刀下的熟谷般四处逃窜。哨子响起，伯堤带着他的部属进行反攻。德军一如往常也给予了反击。伯堤被打中脚后掉进一个地洞里，他本想在那里等到黑夜再慢慢爬回去，可是伤口血流如注，他不得不在还有体力时，赶紧回到壕沟。
他蹲伏着前进，就在快要回到安全界线内时，他听到有人在无人之地哀号着。那是他没办法听而不闻的声音。他发现他的两名士兵躺在一起，伤重无法移动，其中一名已经失去意识。伯堤把他扛到肩上，带回壕沟，子弹在他身边咻咻扫过。那士兵相当重，伯堤因而跌倒好几次，但每次他都站起来继续蹒跚前进，直到双双跌进壕沟里。医务兵担心伯堤会失血过多，要把他送走，伯堤却执意要去带另一名�