按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”
苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急
忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。
“拿去，阿尼尔家的信。“莎米达把一封信丢在姐姐怀里。
苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。
阿尼尔的信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴
唇，他仍固执己见，所以……
下午一点。
苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。
仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”
“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。
她养的狗默默地趴在她脚边。
父亲得知事情发生突变，没有细问。抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，
到赫桑巴特你舅舅家散散心。“
明天举行阿尼尔婚礼。
阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。“
母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”
“你疯啦！”父亲勃然大怒。
家里张灯结彩，喷响从早晨吹到晚上。
阿尼尔失魂落魄。
傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠
报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手外嗒呱嗒扇着蒲扇，他
正等听差来为他按摩酸痛的大腿。
阿尼尔突然来临。
管家慌忙起身，种神农服。
“忙乱之中忘了给喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺
便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”
阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，
漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏
的回忆的？不得而知。
阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。
他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外
还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色莫
和紫罗兰。
①阿尼尔的呢称。
②苏娜丽达的呢称。
山茶花
她名叫卡梅腊。
我是在她的练习本上看见她的芳名的。
那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发
和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。
我在该下车的车站没有下车。
此后，我制定了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时
间相吻合。所以经常相遇。
我想，虽然我与她互不相识。但至少是彼此的旅伴了。
她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后找着，眼里闪着纯朴的光泽。
我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街
上发生骚乱。或者哪个恶棍为非作歹。这种事如今不是经常发生吗？”
我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似防噪的育挂，
助治不到凶残的鲨鱼、鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。
有一天电车上特别拥挤。
卡海腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭
掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。可一时找不到借口，手痒痒得要命。
这时他拍起了一支很粗的雪茄烟。
我勇敢地走到他面前，命令进：“扔掉雪茄烟！”
他装作没听见，照样吞云吐雾。
我一把抢过他口街的雪茄，掷到窗外，紧握双举怒视着他。他一声不吭，一步
跳下了车。
他也许认识我。我在足球场上因进攻凶猛而小有名气。
姑娘的脸煞地红了。她低头佯装看书，手索索发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄
竟不屑一顾。
同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，您做得对！”
不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。
以后接连两天我没有遇见她。
第三天我看见她乘黄色包上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错事。
姑娘自己会履行自己的职责，用不着我插手。我暗自悲叹我的命运确是一潭浊
水，英雄行为的回忆像牛蛙外叫，在头颅里对我尖酸地嘲讽。
我决意纠正我的错议。
不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。
今年，我也迫切需要换换空气。
她家的别墅名为“摩迪亚”，座落在距山道不远的茂密的树林里。皑皑雪峰遥
遥在望。
我赶到那里才知道她一家人不来了。
我正打算踏上归途时，与崇拜起购球迷汉拉尔不期邂逅。他是个瘦高个儿、鼻
梁上架一副斯文的眼镜，孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中得到了些许慰藉。
他对我说：“我妹妹泰努卡祈望见您一面。”
泰努卡像个影子，身材单薄到了无法再单薄的程度，对我这位足球名将怀有不
可思议的敬慕。她以为我同意和她聊天体现了我对她别有意味的关切。
唉，命运的捉弄！
在我下山前两天，泰努卡含蓄地对我说：“我要送你一样东西——一盆使你时
时想念我们的花。”
胡闹！我以沉默表示厌烦。
“这是珍贵的植物，”泰努卡说，“在恒河平原上精心培育才能成活。”
“什么名字？”
“山茶花。＂
我心头一震，与山茶花语音相近的一个名字，闪电般掠过我昏暗的心空。我含
笑哺哺自语：“山茶花，不容易获得她的心。”
我不晓得泰努卡明白了此话是什么含义。她突然两顿鲜红，兴奋得全身微微发
颤。
我携带这盆花上路了。
上了火车，我发觉安顿这位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在双人包厢的盥
洗间里。
这趟旅行到此结束。
以后几个月的琐事恕不赘述。
在祭神节的假期里，闹剧的帷幕在绍塔尔族聚居区重新技开。这是偏僻的山区，
我不想说出地名。换空气的阔佬从不光顾此地。卡海腊的舅舅是铁路工程师，家安
在婆罗树影遮护的“松鼠的村庄”里，从那儿望得见天边的青山。附近的沙砾地里
淙练流淌清泉，帕拉斯树枝上结了野蚕茧，赤裸的招塔尔族牧童骑在水牛背上。
这里没有旅馆。我在河边搭了顶帐篷。除了那盆山茶花，没有别的旅伴。
卡梅腊是和母亲一起来的。
太阳升起之前，她撑着花伞，沐浴着凉爽的晨风，在婆罗树林里散步，野花竞
相吻她的纤足，竟未引起她的注意。她有时涉过浅清的小河，到对岸树底下看书。”
她不理睬我，由此我断定她认出我了。
有一天我看见他们在小河边野餐，我多么想走过去说，“需要我为你们做事吗？
我会汲水、打柴，附近树林里兴许有温和的狗熊哩。”
我发现一个年轻人穿着英国绸衬衫，坐在卡梅腊身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。
卡海沿心不在焉地揉碎了一朵蔷薇。旁边放着一本英国文学月刊。
我如梦初醒，在这巴尔格那幽静的河谷，没有我的立足之地，我是不堪容忍的
多余的人。我应该知趣地离开，然而，暂时不能走。我得耐心地住几天，等山茶花
开了，派人送过去，才算了却一桩心事。
我白天打猎，傍晚回来给山茶花浇水，静观花苞的变化。
这一时刻终于到了。我大声叫为我弄柴火的绍塔尔族姑娘进帐篷，我要借她的
手，送去用裟罗树叶包的山茶花。
我在帐篷里读一本侦探小说。等待着。
外面传来甜蜜的声音：“先生，叫我干什么？“
我走出帐篷，一眼看见山茶花夹在她的耳朵上，她黝黑的脸闪着欣喜的光彩。
“叫我干什么？”她又问。
“只想看你一眼戴花的模样。”说罢我动身返回加尔各答。
玩具的自由
穆尼小姐的卧房里的日本木偶名叫哈娜桑，穿一条豆绿色绣金花日本长裙，她
的新郎来自英国商场，是没落壬朝的王子，腰间佩戴宝剑，王冠上插一根长长的羽
翎。
黄昏，电灯亮了，哈娜桑躺在床上。