按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的五官挤在一起，呈现出一种痛苦紧张的状态。水草一样的头发，总是湿漉漉的，蜷伏在易碎的拳头一样大小的头上。一对精致的耳朵，精致得令人赞叹。这个小人，可怜的躁动的小人。我被他种种的欲望折磨得精疲力竭。他吸吮的欲望是不分昼夜的，排泄也是如此。而他表达欲望的方式是那样肆无忌惮。他嚎哭，哭声中充斥着暴力，猝然间，脸憋得紫黑，声息全无。这时，我便完全被死神的玩笑吓昏了。这种情形反复出现，可我没有一次能比上一次更镇静些。直至“哇”的一声，他哭出来了，我想我才重新感到自己存在。然而我渐渐悟出，他的欲望之中也包括愤怒的欲望。
那一个月里，天气闷热，门窗紧闭着，汗水无休止地流淌。头发里长满了细密的刺，红点儿向全身蔓延。扇子被收了起来，没有风。一丝的风也没有。下身的疼痛随着脉搏一下一下地跳动，在我的心头聚集起怨恨。我恨这床，这屋子，恨这个夏天所经历的一切。
八月快结束的时候，我能够到室外去了。窗帘被风鼓起，给生活注入了所必需的自由的空气。然而，我的自由正在消逝。
失去自由的形式很多，有一种形式是奉献。
夜里醒来，仍觉得是在梦里，四周寂静无声。黑暗的波浪缓缓地掀起、落下，最后平息了。城市的影子也一动不动。花朵在呼吸着，树叶摇曳，夜在窗帘的那一边殊自游荡，而我已是被遗忘了的人。渐渐，我感到身边的小小的骚动。一阵稚嫩的身体散发的温馨。梦境倏然遁去。
我欠起身，朝儿子凑过去，凑得很近。在黑暗中，他大睁着眼睛。我的心奇异地蹦跳起来。黑夜中，会有精灵在窗外飞舞吗？我伸手拧开床头的灯，骤然而来的灯光使他略感诧异，眼睛眯了起来。当我发现了这一点，心中竟那样感动。这就是那条隐秘的渠道，与大千世界的沟通就这样开始。
到了九月，白天，天空亮得耀眼，一切景物的色彩都呈现了最纯净最神奇的自然之色。百里之外，高爽宁静的长天之下，田野优美地起伏着，唰唰地欢唱。那无边的丰饶之海的旋律。
我的天地仍然在小屋，围绕着我自己所创造的中心。
儿子的皮肤很白，在阳光里待一段之后，就成了淡红色。阳光那么暴烈，所以我在阳台上只坐十分钟。奇怪的是他在强烈的日光之下反而睡着了。细小的血管里血液在温暖地回流。人声、汽车的声音，种种喧嚣渐渐都消失在无邪的安宁之中。
更多的时候，在儿子面前，我是醉心的压抑的。他象小鸟那样张开小嘴，等待我的哺乳。乳汁流出来。我看不见那白色的汁液。但我听见了它的声音，在儿子的喉咙里，咕咚咕咚地流过。我看着儿子，呼吸着他双目紧闭的面容，呼吸着那小得可怜的身体。乳汁将使鸟儿长出翅膀，乳汁将在高空飞翔。我想象出那样的梦境。与此同时，奶头在他花苞般的嘴里一阵火辣辣的钝疼。在我的怀抱之中，我们互相给予。
在我还小的时候，记得有那样一种沉寂无声的昏昏然而又十分悲凉的心境。我面对墙壁坐在一张椅子上，室内光线昏暗，赭红色的木窗占去了朝南的一面墙，但窗子都被布帘遮蔽着。屋外门廊上常有老鼠迅疾无声地溜过去。门口的廊檐上，一到天暖之后，马蜂就飞来了，一点点营造它们的窝巢，像莲蓬一样的东西，它们钻进钻出，密匝匝地围住自己的家。孩子并不特别地觉得害怕，只是有时进门会有点别扭，总感到身后有什么令人心跳的事在发生。但她从未想过把它们赶走，毁掉它们的窝。马蜂窝和这幢砖木结构的旧房子已融为一体。我是说，我还是个孩子的时候，面对墙壁坐在一张椅子上，马蜂在门廊上嗡嗡作响。孩子的身体坐得很直，两只手放在膝盖上，低垂着头。假如把那样的一个雕像起名为“受罚的女孩儿”是很合适的。确实，那孩子是在受罚，因为犯了某种错误，要她用沉默来表示自己的悔过。她知道父亲如果不是气狠了是不会如此的，所以她也就格外地乖。只是她不知道二十分钟到底有多长，这是她感到悲伤的一个原因。
屋子里的光线气氛使孩子昏昏然。熟捻的幽凉从屋的角落向她轻轻吹拂。在某一瞬间，她自觉听见一个声音，她没有回头，但她的心因欣喜而加快跳动。
门几乎不被觉察地推开，母亲出现在门口，她闪身进屋，然后立刻把门关上。孩子一动不动地坐着，感到屋子里的一切都变得神秘而有趣。她用耳朵去探测，用超出自身的力量管束住自己小小的头颅，不要向后转动。为此，一阵微微的颤栗从皮肤上飕过。
颤栗还未消失的时候，就有一只手放在了她肩上，像只小鹿那样，她飞快地扭过头，啊，到二十分钟了吗？母亲从她的目光里看到了全部内容。她轻轻地摇摇头，用手在女儿的后背抚拍着，好像为了掸掉灰尘。
母亲的面容有如晨曦中的湖水。
2
她听见一声叫喊，她们都听见了，是父亲在喊。母亲迅速地离开了她，房门被关上了。不，那时她还不懂得什么叫做仇恨。当她听见父亲低哑的声音说，“你进去干什么！你为什么总要在这个时候去表现你的感情！”这时，她却已经体味到那种她永远也不想体验的情感。
父亲的话消失在寂静中。她无法想象紧闭的门那面的情形。剩下的时间漫长得没有尽头。直到父亲在外边叫她，“你可以出来了，”她也没有立刻站起来。
在父亲面前，母亲是另一个人，好像她不能和父亲同时爱我。我又听见了父亲的声音，有时他就当着我的面说。这孩子本来不是这样的，现在是母亲，是她让孩子反对他，她如愿了吧。他大声提醒她，自己是孩子的父亲，所做的一切是为孩子好，让她别忘了这一点，不要那么自私。他的声音里蕴育着雷闪，隆隆作响。至于那些话，可能并不十分准确。而真正记忆中的只是那突如其来的可怕的场面。
母亲脸色苍白，她的眼睛那么湿润，使孩子以为立刻会有泪水流出来。她害怕极了，她惧怕看见母亲的眼泪，胜过惧怕任何事物。仿佛隔着遥远的距离，她再次听见母亲说，对不起，我错了，你不要再生气了，我承认我做得不对，你看行吗？
刹那间卷起的风暴，又在刹那间归于沉寂。但是，孩子感到屈辱，她不愿意再呆在那儿，就走到外面的门廊上。鸟儿通灵的鸣啭，把她的注意力引向树梢。之后，她吐出一口气，比像她那样大的孩子的气息要深要长。这样的叹息，大人们是不会听见的。
要过很多年，很多的事情发生之后，她渐渐明白了一个事实，父亲和母亲都在以他们各自的方式爱着她。他们爱她之深之重是她无法探知的。因为她不仅仅是他们的孩子，她还是这两个人生活的锁链，是她，剥夺了他们的自由，使他们忍受他们所不想忍受的一切。这是在漫长的夜里，我独自沉思的结果。这种结果不是寻求而来的，它是一种呈现。在黑暗的寂静中，我看见了它，它慢慢地显现出来。母亲是不知道这些的，她无邪、充盈，连她的痛苦也那么圣洁。
她就是那个身上洒满繁花的女人。
那时候，我天天为儿子洗澡。洗过之后把他抱起来，裹在宽大的毛巾里，轻轻揉搓，日复一日，手中日渐沉重。在这期间，我的身心感到劳累与孤独。我把这感觉告诉了我丈夫，他说，人家都是这样，还能怎么办呢？我想说，办法很多，比如你晚上不要再出去玩了。可是我知道，如果我这样说了，他会开心地笑着，一口答应下来。之后依然如故。
我们已经不睡在一张床上，现在是儿子在我身边。睡觉之前，他常站在床头，俯视那个小小的占领者，有时还伸出手去逗弄他，一旦有了反应，他就会满足地笑出声。过一会儿，他的目光开始涣散，微笑地打个呵欠，叹息道：哦，真困死我了。他双眼迷蒙地走向自己的床，躺下之后，像儿子一样迅速地入睡。
黑暗的房间里有三个人的呼吸，可她仍感到孤单。她不知道还能企望什么，也从不去想以后的漫长的日子，不去想今天与昨天和明天的区别。脑子是空荡荡的，却异样地清醒。她躺在那里，日常生活的影子一点点地、慢慢地与旧日的影子重叠在一起。真的，有时她会把自己与母亲混淆了，这感觉使她微微一笑。她没料到自己会这么平静地对自�