按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
画眉，画眉，画眉。
一个细心的女人：在卧室的地毯上
她的鞋尖总是背朝着床。
（我的鞋尖指向床。）
给一个女人的诗
1
你的身体白净如沙，
孩子们从未曾在里面玩耍
你的眼睛忧伤而美丽，
像课本里的花卉图画。
你的头发纷披低悬，
好像该隐①祭坛上的烟炷：
我不得不杀死我的兄弟
我的兄弟不得不杀死我。
2
我们在一起时，圣经中的所有神女
和所有传奇都发生在我们之间。
在上帝的宁静山坡上
我们得以休憩片刻。
子宫的风到处为我们吹拂。
我们永远有时间。
3
我的生活悲苦如流浪者的
流浪。
我的希望是孀妇，
我的机遇不会结婚，永远。
我们的爱在一所孤儿院
穿着孤儿的制服。
橡皮球从墙壁回到
他们手中。
太阳不会回来。
我们俩都是幻影。
4
整夜你的空鞋
都在你床边尖叫。
你的右手从你的梦中垂下。
你的头发正从一本撕破的
风的教科书上学习夜语。
摆动的窗帘：
异域超级大国的大使。
5
如果你敞开你的衣裳，
我只好倍加我的爱。
如果你戴起圆圆的白帽，
我只好夸大我的血液。
在你恋爱的地方，
所有的家具都得清除出房间，
所有的树木，所有的山脉，所有的海洋。
这世界太狭窄了。
6
月亮，用一根链拴着，
在外边保持安静。
月亮，陷在橄榄树枝丫中间，
无法脱身。
圆圆的希望之月亮
在云翳之间翻滚。
7
你微笑时，
严肃的思想变得衰弱不堪。
夜间群山在你身畔保持静默，
清晨沙子随你一道流向海滩。
当你对我做美妙之事时，
所有的重工业都关门停产。
8
山有谷，
我有思想。
它们延伸出去
直到雾里，直到无路。
港口城市背后，
樯桅林立。
我的背后上帝原始，
以绳索和梯子，
以板箱和吊车，
以永远和曾经。
春天找到了我们，
四周的所有群山
都是衡量我们的
爱有几许的石砝码。
尖利的草叶的呜咽
透入我们幽暗的藏身处；
春天找到了我们。
注：①亚当与夏娃的长子，亚伯之兄。因上帝看中亚
伯的供品而没有看中他的，遂由于嫉妒杀死亚伯。上
帝乃判罚他终生流浪。
给青年诗人的第三封信
■ 绿 原
老刀同志：
谢谢惠赠大作《打滑的泥土》。过去读过你的一些诗，这次集中来渎，印象更深，
我相信，你已建：立起你的风格，或者如韩作荣先生说，你“选择了一‘条属于自己的诗歌道路”。我想，你似乎存心把诗意藏在充满生活气息的平民口语中间，让人一面读到生活，一面尝到生活的苦味，从而心陡然为之抽缩。其实，应当说，你的长处不止在口语，更在它所表现的生活内容；你有实际生活作基础，这才是你作为诗人强似一般诗人的地方。看来，这也是不少涛人多少年有过的追求，你的成绩毕竟更明显。
认为你在写散文、不是在写涛的人，不过是辞藻、格律和韵脚的崇拜者，不妨存而不论；另方面，认为有了口语就有诗、就是一切，也未免把问题简单化。正因如此，我觉得，按照你的经验，写到最后一两句，往往是一首涛的难关所在，应认真对待。不仅因为这一两句往往是诗人最想说的，可能更是这首诗最需要说的，否则它根本用不着写了，集中不少首可从正面证明这一点，也有几首收尾略显晦涩，或不够有力。不知是不是我的偏见？
附带说一下，两篇跋文（《警惕》《细节》）写得很好，颇见“金盾之光”。
我大病初愈，不能多写。愿读到你更多的好诗。并请代向郑玲诗人致意。
绿 原
2002．4．30老刀同志：
5月12日来信收读。其中提到你“正陷入一种精神困境”，甚念。
因不了解实际情况，不便妄作什么“指点”，迟复为歉。
如果说，是“想作为一个都市人切人都市生活，使诗歌题材丰富些”，我以为，这不是什么“困境”，倒可能有些问题没有想清楚。
多年来，有些诗人往往自称“田园诗人”、 “都市诗人”、 “军旅诗人”，以至借用某种物质或物品来概括自己的使命，如“石油诗人”、 “汽车诗人”等等。像这祥从主观上把自己限制住，我以为，是不利于一个诗人的成长的。 “万物皆备于我”，这句古话，虽曾在哲学上被讥为主观唯心主义，但对一个诗人来说，我以为是不成问题的，或者是应当通过生活和思考努力做倒的。
你的“脚”既然能走在“泥土”上，自然也能走在“水泥”地上，同样也能回到“泥土”上去。这不过是比喻，事实是你无论在哪里，都已经在“生活”中；既已在“生活”中，就不止于“丰富题材”，更应当以诗人的良知和敏感，去感受、去体验任何生活中都存在着的人的痛苦、奋斗和胜利。你的诗已经接触到相当深刻的内容，你应当有自信从事更深刻的挖掘，更明朗的表现。希望并相信你会写出更好更动人的诗来。
匆好！
绿 原
2002．5．25
老刀同志：
来信及诗稿收读已久，迟复为歉。
《猫》《看篮球》《看赌》几篇，我都觉得好；《鱼》也好，还可以更简练一点；《钉子》这个题材对你有所刺激，“被刺激”本是很好的感觉，可惜那点“刺激”仍没有写出来。
你的诗有它的风格，往往把平凡生活中不易感觉或被人忽略的“味道”真实地传达出来了。记得我在前信中说过，要注意最后一两句；后来我担心这样说，会产生某种误导，令人误以为是在提倡带教训意味的警句。其实，我想说的正是，希望诗人能自觉地把抓住“被刺激”后所感觉到的那点“味道”。
来信提到，人们称你为“平民诗人”，不知你觉得如何？我却以为，诗人就是诗人，用不着任何定语。难道真正的诗人能不是平民的么？难道另外还有什么“贵族诗人”，如一些自封者所梦想的么？因此，在个人生活范围内，除了诗，除了没有写好的诗，除了需要你梦寐中都得与之搏斗的那首“顽劣”的诗，还有什么值得诗人关心的呢？
我最近被出版社拉差（帮忙看一部校样），搞得很累，才知道自己做点什么，已经力不从心了。匆好！
绿 原
2002．8．28
夜行火车
■ 丁 燕
火车。让我安静下来，想一想火车——轰隆轰隆，轰隆轰隆。
一个人需要一个出发地，需要一个故乡，需要一个不断回头的地方。现在，一列火车等待着我。一条让我回到故乡的道路，就铺展在脚下。从W市到H市。从H市到W市。这一段铁路，我已走了无数回。从离开故乡开始算起，已经有十多年的时间了。每年都要回家，每年都要坐火车。每年都要往返这一条熟悉的道路。
这是一条穿行过戈壁荒滩的道路。车窗外延伸而去的是巨大的空旷，巨大的寂寞。偶然闪现出一片绿色，是几棵倒向一边的树木。那是戈壁上强劲的风用手把它们捋成这样的。或者，是一片有水的草滩。而就在那一滩水旁，会奇怪地聚着一群小羊。无人看管。自由自在。十几米外，就是一望无际的戈壁荒滩。这样的时候，颜色的强烈对比会让羊显得格外洁白；而水仿佛从天而降。它们——那些水，那些羊，是从天上掉下来的吗？车窗一闪而过，依然是土黄蔓延出去的深褐色空旷。
这是典型的新疆。这是典型的戈壁。很多内地人坐上这样的火车后都会感到深深的绝望。他们没有心理准备：这么巨大的自然，这么无助的天地，这么渺小的自己。连续好几年，