按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
机会终于来了，一年以后，我成了五年级的学生，上面分来一个〃红卫兵〃指标。为了争得这个指标，我们班象炸开了锅一样热闹有趣。
经过激烈的角逐，只剩下两位候选人。一位是我，出身最红；另一位是肖灭资，一个小学教员的儿子。他父亲为了紧跟毛主席，才别出心裁给儿子取了这个名字，顾名思义就是〃消灭资产阶级〃。本来在这场角逐中我占有绝对的优势，因为我的出身比教员显然要红得多。但我得罪了大队的〃贫协主任〃，那时是贫下中农管理学校，校长不是老师，而是〃贫协主任〃。有一次放学后我去偷〃贫协主任〃种在自留菜地里的黄瓜，让他给逮住了，虽然当场放了我，但自此不再支持我。不但不支持我，还别有用心地给我找来一个对手。我知道他是搞打击报复，但一点办法也没有，因为偷黄瓜是一件很丢人的事，我好怕他把这件丑事给捅出来 。好在这场角逐我仍然占据优势，如果不是下面出现的那桩事，我的〃红卫兵〃梦就会成为现实。
我家所在的大队（相当于今天的行政村）位于大山的深处，山上不缺树木柴禾。一到寒冷的冬季，村民总习惯去山上砍几棵歪脖子松树生火取暖。那一年正流行割〃资本主义尾巴〃，松树照样砍伐，但不能往自个家里拿，否则就会被划为〃新生资产阶级分子〃，那可是一顶颇为沉重的〃高帽子〃。不过在我们这个山高皇帝远的小山村，村民在执行上级政策时总是半心半意，对〃资本主义尾巴〃似乎理解不透，依旧把砍倒的松树放进自家取暖的火塘。我那底气十足的红军爷爷每天就要砍上几棵，堂而皇之地扛进我家的后院，当着村民的面用锯把松树截为便于生火的小段。村民看见老红军不把上面的禁令放在眼里，就纷纷跟在我爷爷的后面上山砍树。肖灭资的父亲看着眼红，也拿看一把斧子上了山。不巧那天〃工作组〃进山检查上级政策的执行情况，正好撞见上山砍树的队列。我爷爷吹胡子瞪眼睛地发了一回狠，骂了几声娘，说老子当红军打敌人时你们还在娘胎里吃奶哩，敢挡老子的道！骂完就大大咧咧地把松树扛进了家门。别的村民没有我爷爷的底气，纷纷放下肩上的树干，缩头缩脑地从岔道溜走了。肖灭资的父亲也想开溜，被工作组当作反面典型逮住了，因为他是我村识字最多的人，思想自然也最为反动，这次聚众砍树显然是他蓄意煽动的。上面既然定了性，肖老师的任何解释都没有用，工作组正要把他当作替罪羊出口恶气。
当天晚上召开批斗会，批斗会在打谷的稻场上举行。带头砍树的爷爷照常坐在主席台上，肖老师则被〃基干民兵〃压在临时搭起来的挨斗的土台上，反箭双手接受〃贫下中农〃的批斗。每个村民都发了言，包括那些上山砍树的〃乡亲〃，把最恶毒最仇恨的语句劈头盖脑地砸向肖老师。那时〃斗人〃不怎么讲究阿Q的〃君子风度〃，不但〃动口〃，说完后还要〃动手〃，在批斗对象身上打一耳刮子或踢上几脚，表示对〃阶级敌人〃的深仇大恨。批斗会开到一半，肖老师身上已挨了不少拳脚，从没吃饱过肚子的他象是有点支持不住了。站在台下的儿子肖灭资还不解恨，拿起母亲捣衣服的棒槌雄纠纠气昴昂地走上批斗台，照准他父亲垂下去的光头，用尽吃奶的力气，一棒槌砸了下去。肖老师大叫一声，口吐鲜血地倒在台上，当场昏了过去。。。。。。
第二天，来自公社五所学校的师生在我校的小操场召开〃现场会〃，肖灭资胸前戴上一朵大红花站在主席台上，公社书记亲手把那个金光闪闪的〃红卫兵〃袖章别在他的左臂上。。。。。。
〃红卫兵〃就这样与我擦肩而过，第二年进入初中，按理能够圆红卫兵的梦，但那一年伟大领袖永垂不朽了，〃红卫兵〃也随之扫进了历史的垃圾堆。自此我永远与红卫兵无缘，这是我前半生中最大的遗憾。
（三）、一张旧画像
往事在记忆中一页页地模糊起来，但童年时代的记忆仍牢牢地铭刻在记忆的深层，并不因岁月的久远而呈现些许裉色的迹象。这要感受谢伟大领袖毛主席，他老人家把中国人的想象力和创造力最大限度地调动出来，制造了一个又一个五彩缤纷的人间趣事。
童年时代的农村是一穷二白的，今天的小青年很难想象七十年代的中国农村究竟贫穷到什么地步。如果想得到些许较为清晰的印象，不妨到邻近的北朝鲜看看，或许能够看到部分真实的图景。今天的中国人不断生活在温饱之中，还有五花八门的节日来丰富他们的生活，除了端午、中秋、国庆、春节等中国的传统节日外，还要享受情人节、圣诞节等颇具浪漫色彩的进口节日。我们的童年只有一个节日，那就是过大年，一斤猪头肉钝上十多斤白罗卜，散发的香气一里之外都能够闻到。一家七口人围着一大锅肥肉 炖罗卜，一个个吃得满面红光，那真是难以想象的人间美味。
童年时代的春节除了餐桌上的食物不够丰富外，节日的气氛一点也不比九十年代逊色。群众性的文娱活动有组织有计划性地开展起来，民间艺人〃依样画葫芦〃式的〃革命样板戏〃走村串户，给饥寒交煎的中国农民画饼充饥，同时也极大地满足了农家小孩好奇爱热闹的天性。
基于贫穷得过份的缘故，节日的农家几乎没有什么文化装饰，不象今天的打工家族从厅屋到卧室贴满了美人图和风景画。那时过年最大的变化就是把墙壁上的煤烟清扫干净，使之恢复本来的土黄色；其次把厅屋正上方墙壁上张贴的毛主席画像隆重地取下来，然后把买来的新画像隆重地张贴上去。。。。。。无论你贫穷到什么地步，哪怕一家五口共穿一条裤子（不是无聊的笑谈），主席像是不能省的，这关系到你对伟大领袖忠于不忠于的问题，除非你不想要脖子上的那棵脑袋，因为不忠于毛主席就要〃砸烂你的狗头〃（文革时期流得的批斗口号）。换新画像应该不成问题，大不了大年夜不吃猪头肉；对旧主席像如何处置才是每个农家必须面对的颇为棘手的问题。
至少在一九七一年以前，对旧主席像的处置还不成其为问题，换掉的旧东西〃回归大自然〃属情理中事。那时农民把换下的旧画像随手乱仍，连厕所、粪坑、垃圾堆也有主席的影子。童心泛滥的小孩子因为旧画像纸质较硬，适合折叠纸飞机纸轮船等玩具的缘故，就让主席像〃上天下水〃。到了一九九一年的春节，因为一桩戏剧性的事件，这样的好日子才一去不复反。
一九九一年的大年三十，某村的两兄弟一大早做完〃早请示〃（文革期间每个成年中国人每天睁开眼后做的第一件事：集中在毛主席像前给主席汇报思想），然后一同上茅厕，完事后哥哥把刚换下的旧主席像擦屁股。正在上中学的〃红卫兵〃弟弟认为这是对伟大领袖的莫大侮辱，是〃阶级斗争的新动向〃。怀着对伟大领袖的无限忠诚，这个〃革命小将〃连年饭也没吃，饿着肚子跑到五公里我的区公所揭发了发生在他家里的〃反革命事件〃。尽管这样的事件是普遍性的，人民群众或多或少都有用旧主席像擦屁股的经历；但这样的事件是认真不得的，一旦认真起来当事人注定吃不了兜着走；就象居住在深山里的山民都有滥砍滥伐的经历，可一旦认起真来，〃破坏森林罪〃足够他蹲两年大牢一样。第二天，也就是一九七二年的大年初一，革命小将的哥哥被几个〃基干民兵〃用〃苏式冲锋枪〃和〃三八大盖〃押走了，在全公社游斗了两个月后，以〃现行反革命罪〃判了刑，押送一千公里外强迫劳教。
革命小将的哥哥就这样被〃专政〃了，但他的制造的阴影并没有因为他的专政而消除，那些没有被专政的农民，每年的春节都要被他留下的后遗症伤透脑筋。
转眼又到了一九九二年的腊月二十九，父亲在厅屋的后墙隆重地张贴上新主席像后，一家人围着那张刚换下的旧画像开起了讨论会。
〃把这张像给我吧，这纸做鞋样好得很。〃一向快人快语的〃铁姑娘〃（文革期间对农村女青年的誉称）姐姐率先提议。
〃你要死！七队的张婶不就是因为用主席像剪鞋样，罚她戴'高帽子'（一个圆锥形的纸筒，外面写有'打倒某某人'的大字）游了一个月街。杀千刀的！糊涂油朦了心！〃盛怒的父亲啪地给了姐姐一记耳光。
〃还是我拿去卷纸烟吧。。。。。。〃不知进退的哥哥刚张了一半嘴，就被一记更重的耳光打回去了。
〃算了，别为一张破纸打这个打那个，还是我拿到屋后背人的地方烧掉爽�