按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好一点，不过偷偷摸摸的，一个人还时常到外面去看鸟儿。”
这是候，一个邻居叫做王大嫂的走了过来，她看外祖母在剥豆子，她说：
“我帮你剥”，于是坐了下来，又说：“你们在讲白老鼠是不是？”
在那面，“痴”与“鼠”同音，耗子叫做老鼠，所以我马上听出这是芸芊的外号。
“为什么叫做白。。。。。。”我感到不舒服地说。
“这里谁都那么叫她。”外祖母说。
“前天她们托人去提她做媒。”王大嫂说：“男家听说很好，但是知道她是白痴，就不要了。”
“她自己也不见得想嫁人，十七岁还同十三四岁一样，什么都不懂。”外祖母说。
“不过这种白痴到六十岁也是一样，再不会长大了。”王大嫂说。
“嫁人也是去吃苦，真可怜。”外祖母说。
“不嫁人怎么样？”王大嫂说：“难道靠他哥哥一辈子？”
不知怎么，我心里听得很不舒服，就悄悄地走开了。
五
后园的篱笆已经枯朽，但还完整，南面的角落有一扇门，锁着乡下很粗拙的铁锁，钥匙就挂在我所住轩后的墙上，第二天，我很早起来，就预先开了那把铁锁。我于是就在门边等芸芊，那是比我昨天等她要远许多的一个地方。
那天天气很好，没有雾，碧蓝的天空浮着白云，淡淡的月痕还未消逝，而东方的太阳正在升起，像一个红球般的颠动。这时芸芊来了，她还是同昨天一样，站在篱外，观看篱内的鸟儿，她似乎不知道我在等她，也没有期望我在里面，我也没有迎上去。
这时候鸟儿已经在婉转低歌，芸芊没有作声，站在那里，脸上浮出愉快欣喜的光芒。不一唱，她低吟起来，两只鸟儿飞到她身边，她蹲下去，同它们嘀嘟了好一回，那两鸟飞开，又飞来两只，慢慢地许多鸟儿都噪鸣起来，接着一群一群都飞出去了。我偷偷走向篱边去，我看芸芊在篱外正对着飞去的鸟儿扬手。我就隔着篱笆，轻轻地叫她：
“芸芊。”
她回过头来，似乎记起我昨天的约，露出非常聪敏而带着羞涩的笑容。
“芸芊，”我说：“我相信我可以了解你，同你了解那些飞鸟一样。”
她没有理我，似乎想跑走，又好像被好奇心牵挂着。我说：
”不要走。我想你肯把我当作鸟一样同我谈谈。你知道我在这里养病？“
她没有走，但没有说话，脸上的笑容似乎不是含着羞涩，而是蓄着惊讶，她眉心间蹙起轻颦，我骤然看到她的脸的奇美与高贵，我说：
“你进来好不好？我有许多事情想告诉你。”
她不动，我说：
“那么我出来。”她忽然笑了，露出她对飞禽说话时一样的天真说：
“就这样讲吧。”
“我只要你相信我，我不是一个人，我是一只鸟。”我说：“我的心同鸟一样的。”
她点点头，愉快地微笑着。
“我相信你是听得懂鸟语的，”我说：“我希望你可以教我。”
“你怎么知道？”她开口了：“这里没有一个人是相信我的。”
“我知道，我相信，”我说：“因为我的心是一只鸟。”
“但是你听不懂。”
“我不懂，但这因为实在是我太笨了。”
“啊，”她忽然很同情我似的说：“你决不笨，。。。。。。你知道我是一个白痴么？”
“你？”我说：“你千万不要听人们胡说，一切别人会的你很容易就会，一切你会的别人没有法子学会。”
“但是我不会读书，不会做事，他们说我话都说不清。”
“这不对的。”我说：“你要读书，我可以教你。你马上晓得这决不是难事，只要照着方法用功。”
“你教我？“她兴奋地说。
“自然，”我说：“我没有事，你看，你愿意，我明天同你哥哥说，我教你念书，你教我鸟语。”
“但是，但是我不知道怎么教你鸟语。”她忽然天真地焦急起来。
“不要紧，不要紧。”我说：“我不是说你一定要教我，你不教我我也可以教你念书，是不是？我反正没有事，是不是？”
“真的？那么我回头问我哥哥。”但她忽然颓伤地说：“我怕你将来会觉得我太笨的。”
“这怎么会？”我说：“就是笨，又有什么关系？”
“你不知道我是一个多么笨的人，你不知道我小学里的先生都看不起我，讨厌我么？”
“但是，”我说：“刚才那群飞鸟有看不起你讨厌你么？”
“没有。”
“你看，你仍旧不相信我的心是一只鸟。”
她随即笑了，轻轻地对找说：
“那么回头我同哥哥说去，现在我走了。”
我一直望着她美丽的人影远开去，一次两次，她回过头来看我，我对她扬扬手，像她刚才对飞鸟扬手一样。
六
我以为李宾阳总要来看我了，但是一直到太阳转西，天暗下来，他还没有来。
晚饭的时候，外祖母忽然说：
“宾阳也奇怪，怎么想到叫你教他妹妹书。”
“怎么？他同你说过？”
“今天他特地过来同我说，我说你是来休养的，不会有这个兴趣。”外祖母很平淡地说：“这么笨的人，教也没有用。”
“但是，我很高兴去教她的。”我说。
“你妈妈叫你来养病，你应当静静的多睡，多吃，医生不是同你这样说的么？”
“不过教她一个人书，也不费什么力，一天教她两个钟头，等于解解闷，不然什么事没有，也很无聊，是不是？”
“你高兴，那我明天去告诉他们。”
“还是你晚上去告诉他们吧。”我说：“明天上午十点钟我就可以教她，每天从十点到十二点。你说好不好？”
“你教她试试也好。反正你不高兴教的时候，随时可以退她的。”
。。。。。。
外祖母于晚饭后就派人去通知他们了，说已经同我商量好，决定明天上午开始，每天十点到十二点，教芸芊两个钟头。
第二天早晨，我又在后园会见了芸芊。同昨天一样，我等林鸟飞出去了，才同她去说话，我叫她进来，她不进来；我问她是不是十
点钟来读书，她忽然说：
“哥哥说，婆婆告诉他你是来养病的，所以想了想觉得不好意思来打扰你。”
“没有这事。”我说：“我也借此解解闷，一天不过两个钟头。你千万同你哥哥讲，我非常高兴教你。”
“但是我没有告诉他我们早晨曾经谈起过。”
我想了一想，我说：
“也好，但是你能不能同你哥哥说，我下半天等他来下棋呢？”
她点点头。
“他来的时候，我自己同他说。”
“你于万不要提到我们在这里商量过。”
“你放心。“我说。
她不响，只是含着笑望着我，始终保持她刚才对鸟儿愉快焕发的神情，她的眼睛竟有不可测度的玄妙，时时躲开我对她的注视，但时时透露洞察我心肺的光芒。她的嘴唇微颤着，不时用如珠的稚齿咬她的红唇，似乎有许多话想说而不是她所能表达的。我忽然有奇怪的欲望想知道她的情形，我想问她哥哥对她的情感与嫂嫂待她的态度，但是我无从说起，半晌，我说：
“到里面坐一会吧。”
“啊，我要回去了，他们回头要找我的。”她说着就匆匆地走了。
七
李宾阳因为常常同我下棋的缘故，我们有较多谈话的机会，他曾经读过一年大学，因为父亲死了，他没有读下去，回到乡下管管他父亲遗传给他的两个铺子，养蜜蜂，种果子，大概也是秉性淡泊，从此就没有再出门去。他很聪敏，很明理，乡下许多事情，人家都同他商量，但别人都说，他很怕他太太。宾阳的太太，我见过很多次，是长得很端秀的一个女人，话很多，同谁都表示亲热，但一看就不是出于真情。我一直没有对她注意，自从我知道她是芸芊的嫂嫂以后，我看见她也就同她多说几句话，我觉得她是表面大方，心地狭窄，一个庸俗而精干的人。我不但想到芸芊在她的家里不会快乐，而且觉得宾阳也不见得是幸福的。
宾阳虽然同我谈过许多社会人生一类的大问题，但从来没有谈过家庭太太一类的小事，也从来没有对我提到他的妹妹。那天，我们下了两盘棋，我开始同他谈到他妹妹，我说：
“你不是同我外祖母说你妹妹要跟我读点书么？”
“我正想同婆婆说，这事情怕于你太吃力，还是。。。。。。”
“啊，这有什么吃力？”我说：“我外祖母老年人这么想；实则我又不是什么病，一个人每天没有事也怪闷的。”
“但是她，啊，不瞒你说，实在太笨一点。”
“我不相信像你这样的人的妹妹会是笨的。“我说。
“我也奇怪，我父母都不是低能，怎么她会这样，”他感慨似的说：“在小学里就一直留级，先生都说她没有办法。”
“她是不是很用功？”我说。
“她很用功，但是不知怎么，。。。。。。